«Il suo gatto non è malato.»
Il veterinario posò la cartella clinica e guardò Mette con aria seria.
«Al contrario. Sembra insolitamente vigile.»
Mette sbatté le palpebre, stanca.
«Allora perché mi costringe a uscire dalla camera da letto ogni singola notte?»
Il veterinario non rispose subito.
Chiese invece:
«È sempre stata la stessa stanza?»
«Sì.»
«E smette solo quando dormi altrove?»
Mette annuì.
«Sempre.»
Calò il silenzio.
«Vorrei chiederti una cosa», disse lui.
«Non spostare la gatta. Sposta te stessa. Solo per un paio di notti. E fai controllare la casa da qualcuno.»
A Mette sembrò strano.
Ma era così esausta che promise di farlo.
Quella notte si coricò sul divano.
Il gatto la seguì.
Per la prima volta da mesi, dormì tranquillamente ai suoi piedi.
Poco dopo le tre, il silenzio fu improvvisamente interrotto.
Un forte boato risuonò in tutta la casa.
Lei balzò in piedi.
Il rumore proveniva dalla camera da letto.
Quando aprì la porta, vide la lampada da soffitto in frantumi al centro del letto.
Un grosso pezzo di intonaco era caduto dal soffitto.
Proprio lì dove normalmente avrebbe avuto la testa.
Mette si irrigidì completamente.
Se il gatto non l’avesse cacciata fuori…
Non osava portare a termine quel pensiero.
La mattina seguente arrivò un perito edile.
Bussò in diversi punti del soffitto.
Il suo volto si fece serio.
«Non si tratta solo di intonaco.»
Si arrampicò in soffitta.
Pochi minuti dopo gridò giù.
«L’intera trave è completamente tarlata dall’umidità. Avrebbe potuto crollare da un momento all’altro.»
La riparazione rivelò altro ancora.
Un vecchio tubo dell’acqua perdeva da anni dietro la parete.
L’umidità aveva lentamente distrutto la struttura.
Ecco perché il gatto aveva sentito quei piccoli scricchiolii e quelle vibrazioni molto prima che le persone potessero percepirli.
Non aveva reagito per paura.
Aveva reagito al pericolo.
Mette si sedette sul pavimento.
Luna le si avvicinò e le diede un leggero colpetto sulla mano.
«Non stavi cercando di svegliarmi…»
sussurrò con le lacrime agli occhi.
«Hai cercato di salvarmi.»
Prese la gatta tra le braccia.
Per la prima volta capì perché non si era mai arresa.
A volte l’amore non è una questione di parole.
A volte arriva con quattro zampe, uno sguardo determinato e il coraggio di insistere finché la persona che ami non ti ascolta finalmente.
