Mi tremavano le mani così forte che ho quasi fatto cadere il telefono.
Robert se ne stava lì immobile.
Non ha fatto alcun tentativo di fermarmi.
Si limitò a fissare il numero, come se conoscesse già il finale.
«Elaine…» disse a bassa voce.
«Non chiamare.»
Lo guardai.
«Allora dimmi la verità.»
Chiuse gli occhi.
«Non posso.»
Quella risposta mi bastò.
Premetti il tasto di chiamata.
Il telefono squillò una volta.
Due volte.
Poi qualcuno rispose.
Una voce femminile anziana parlò con calma.
«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato.»
Il mio cuore saltò un battito.
«Chi sei?»
Ci fu un attimo di silenzio.
«Mi chiamo Margaret.»
«Quella borsa un tempo apparteneva a mia figlia.»
Fissai Robert.
Aveva chinato il capo.
«Tua figlia?» sussurrai.
«Sì.»
«Emily.»
«L’ultima persona che aveva quella borsa prima che tuo marito la comprasse.»
Sentii un brivido freddo percorrermi il corpo.
«L’ha comprata?»
Margaret sospirò.
«Tre mesi fa, un uomo è venuto a trovarmi a casa.»
«Mi ha detto che sua moglie aveva sempre sognato una borsa come quella.»
«Ha detto che non poteva permettersi di comprarne una nuova.»
«Ma mi ha chiesto se poteva comprare quella di mia figlia.»
Guardai di nuovo Robert.
«Quindi hai comprato una borsa di seconda mano?»
Lui annuì lentamente.
«Ho fatto gli straordinari ogni singola notte.»
«Dopo il mio lavoro normale, sistemavo la merce in magazzino.»
«Ho risparmiato tutto.»
«Ma non riuscivo comunque a permettermi una nuova.»
Le lacrime cominciarono a scorrergli lungo le guance.
«Volevo solo, per una volta, regalarti qualcosa che ti facesse sentire speciale.»
Riuscivo a malapena a respirare.
«Ma perché quel numero?»
Margaret continuava a rispondere al telefono.
«L’ho conservato io stessa.»
«Se un giorno qualcuno avesse trovato il biglietto, avrei raccontato la storia di mia figlia.»
Fece una pausa.
«Emily è morta per una malattia improvvisa quattro anni fa.»
«Quella borsa era il suo tesoro più grande.»
«Non riuscivo più a guardarla.»
«Ma speravo che un giorno potesse rendere felice un’altra donna.»
Abbassai lo sguardo sulla borsa.
Solo allora notai i piccoli graffi.
Il manico consumato.
Il leggero profumo di profumo.
Era appartenuta a una persona con sogni, progetti e una vita.
Robert si asciugò gli occhi.
«Volevo dirtelo.»
«Ma avevo paura.»
«Paura che pensassi che fossi tirchio.»
«Paura che mi odiassi perché non potevo comprartene una nuova.»
Mi sedetti lentamente.
Tutte quelle serate fino a tardi.
Quegli occhi stanchi.
Quelle mani rovinate.
Avevo pensato che nascondesse una relazione.
La realtà era ben diversa.
Si era logorato per comprare l’unico regalo che poteva permettersi.
Presi la borsa.
Poi presi la mano di Robert.
«Il regalo più grande non è mai stata la borsa.»
Mi guardò confuso.
«È stato tutto quello che hai sacrificato senza dirmi perché.»
Il fine settimana successivo andammo insieme da Margaret.
Lei aprì la porta con un sorriso timido.
Quando vide la borsa, i suoi occhi si riempirono di lacrime.
La abbracciai.
«Grazie per aver permesso che la sua storia continuasse.»
Lei sorrise tra le lacrime.
«Mia figlia avrebbe adorato sapere che qualcuno se ne prende cura.»
Sulla strada di ritorno, la borsa era seduta tra noi sul sedile posteriore.
Non come simbolo di ricchezza.
Ma come prova che l’amore non si manifesta sempre in regali costosi.
A volte si nasconde nei manici consumati, nelle lunghe giornate di lavoro e nei sacrifici che nessun altro vede.
