All’interno c’erano delle fotografie.
Decine di foto.
Mi tremavano le mani mentre le sparpagliavo sul pavimento del bagno.
All’inizio non riuscivo a capire cosa stessi guardando.
Poi mi si è gelato il sangue nelle vene.
In ogni foto c’era mio marito.
Non di recente.
Anni fa.
Molto prima che ci conoscessimo.
In alcune foto era in piedi accanto a una giovane donna che non avevo mai visto prima.
In altre, si tenevano per mano.
Sorridevano.
Sembravano una coppia felice.
Ma non era quello a terrorizzarmi.
Era l’ultima fotografia a farlo.
La donna era incinta, in avanzato stato.
E sul retro, scritte con inchiostro sbiadito, c’erano tre parole:
«Aspettando nostro figlio».
Mi sembrò che la stanza girasse.
Mio marito mi aveva sempre detto che ero l’unica donna con cui avesse mai voluto costruire una famiglia.
Allora chi era lei?
E dov’era il bambino?
Un improvviso bussare alla porta d’ingresso mi fece sobbalzare.
Mio marito.
Era tornato a casa.
Rimisi tutto nel pacchetto e lo nascosi sotto un asciugamano pochi secondi prima di sentire i suoi passi all’interno della casa.
«Stai bene?», mi chiese.
Fissai il mio riflesso nello specchio.
«No», sussurrai.
«Non credo di stare bene.»
Quella notte dormii a malapena.
Le fotografie continuavano a ripetersi nella mia mente.
La mattina seguente andai a trovare mio suocero.
Il vecchio aprì la porta prima ancora che bussassi.
Bastò uno sguardo al mio viso per fargli capire tutto.
«L’hai trovato.»
Annuii.
«Chi è?»
I suoi occhi si riempirono di tristezza.
Per alcuni secondi non disse nulla.
Poi si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«Si chiamava Elena.»
Nella stanza calò il silenzio.
«Era il primo amore di tuo marito.»
Mi si strinse il cuore.
«Ma non è questo il segreto.»
Un brivido mi percorse la schiena.
Mio suocero si strofinò il viso con le mani tremanti.
«Elena è scomparsa vent’anni fa.»
Mi bloccai.
«Cosa intendi dire con “scomparsa”?»
«Nessuno l’ha mai trovata.»
Non riuscivo a respirare.
Il vecchio guardò verso la finestra.
«Per anni ho creduto che mio figlio non c’entrasse nulla.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Ma di recente ho trovato qualcosa che mi ha fatto dubitare di tutto.»
Indicò le fotografie.
«Quelle non le avevo nascoste io.»
Lo fissai.
«Allora chi le ha nascoste?»
La sua risposta fu quasi un sussurro.
«Tuo marito.»
Quelle parole mi colpirono come un martello.
Uscii di casa sentendomi male.
Una parte di me voleva liquidare tutto come paranoia.
Un’altra parte di me voleva scappare.
Quella sera, mentre mio marito era sotto la doccia, ho frugato nella sua scrivania.
La maggior parte dei cassetti conteneva documenti ordinari.
Bollette.
Scontrini.
Documenti di lavoro.
Poi ho trovato una piccola chiave fissata con del nastro adesivo sotto il cassetto più in basso.
Una chiave che non avevo mai visto prima.
Il giorno dopo, dopo che lui era uscito per andare al lavoro, ho seguito un presentimento che non riuscivo a spiegarmi.
La chiave apriva un magazzino alla periferia della città.
Mi tremavano le mani mentre aprivo la porta.
La saracinesca metallica si sollevò.
E ho subito fatto un passo indietro, sconvolta.
All’interno c’era un’intera stanza piena di scatole.
Su ogni scatola era scritto lo stesso nome.
ELENA.
Ho aperto quella più vicina.
Fotografie.
Lettere.
Cartelle cliniche.
Ritagli di giornale.
Anni e anni di materiale.
Un’ossessione.
Una vita congelata nel tempo.
Poi ho scoperto qualcos’altro.
Una busta recente.
Molto recente.
Di soli tre mesi fa.
Mi tremavano le mani mentre la aprivo.
Dentro c’era un certificato di nascita.
Non vecchio.
Nuovo.
Estremamente nuovo.
Il nome della madre era Elena.
Fissai il foglio.
Il cuore mi si fermò quasi.
Perché secondo tutte le storie che avevo sentito…
Elena era scomparsa vent’anni fa.
Ma secondo il documento che avevo tra le mani…
Era viva.
E qualcuno aveva nascosto quella verità per tutto questo tempo.
