Ho guardato il pennarello indelebile che avevo in mano.
Poi ho guardato la donna.
Per un breve istante, ho pensato di fare qualcosa di infantile.
Disegnare sul suo piede.
Spalmare l’inchiostro sulle sue dita dei piedi.
Mi avrebbe dato una certa soddisfazione.
Ma mi avrebbe anche reso irrispettoso quanto lo era stata lei.
Così ho richiuso il pennarello.
Invece, mi sono alzato in piedi.
«Autista!», ho gridato a voce alta.
L’autobus è piombato nel silenzio.
«Credo che qualcuno abbia bisogno di cure mediche».
La donna spalancò gli occhi.
«Cosa?»
Indicai — non il suo viso, ma il piede che giaceva ancora sul mio bracciolo.
«Sono diversi minuti che non reagisce normalmente», dissi. «Le ho chiesto due volte di spostare il piede, ma non ha reagito. Temevo che potesse essere svenuta o che non si sentisse bene.»
Ora tutti i passeggeri la stavano guardando.
L’autista rallentò l’autobus.
«Signora, sta bene?» le chiese.
La donna si raddrizzò così in fretta che il piede le scivolò quasi via.
«Certo che sto bene!»
Alcuni passeggeri si scambiarono sorrisi d’intesa.
Un signore anziano intervenne.
«Strano. Sembrava addormentata finché qualcuno non ha parlato di assistenza medica.»
Un altro passeggero aggiunse: «L’ha sentito per tutto il tempo».
Le guance della donna diventarono rosso vivo.
«Mi stavo solo riposando».
L’autista annuì con calma.
«Va bene, ma per favore tenga i piedi nel suo spazio».
Senza dire altro, lei ritrasse il piede e si rimise la scarpa.
L’odore sgradevole scomparve quasi immediatamente.
L’atmosfera sull’autobus cambiò.
La gente si rilassò.
Diversi passeggeri ringraziarono silenziosamente l’autista.
Mentre mi risedevo, il signore anziano accanto a me sorrise.
«L’hai gestita meglio di quanto avrebbero fatto molti altri.»
Alzai le spalle.
«Ero stanco. Non volevo litigare.»
Lui ridacchiò.
«A volte l’imbarazzo insegna una lezione meglio di una discussione.»
Il resto del viaggio trascorse tranquillamente.
Quando arrivai alla mia fermata, presi la mia borsa della spesa.
Mentre mi avvicinavo alla porta, mi voltai a guardare indietro.
La donna evitava lo sguardo di tutti.
Prima di scendere dall’autobus, mi voltai e dissi semplicemente:
«Spero che domani sia una giornata migliore per entrambi.»
Lei annuì leggermente, imbarazzata.
Non si scusò.
Ma non ce n’era bisogno.
Tutti su quell’autobus avevano già capito la lezione.
Rispettare lo spazio altrui non costa nulla.
Perdere il rispetto degli altri può succedere in un solo momento di disattenzione.
