La lettera arrivò un martedì mattina, indirizzata a mio figlio di otto anni dal nonno che non aveva mai conosciuto, e il timbro postale proveniva dalla casa di cura che mi aveva giurato che mio padre non ricordava nessuno di noi.
Rimasi in piedi davanti al bancone della cucina, con le dita tremanti intorno alla sottile busta bianca. Sulla parte anteriore, con inchiostro blu tremolante, era scritto: “A Liam, dal nonno Mark”. La calligrafia era storta, ma l’avrei riconosciuta ovunque. Avevo visto quelle stesse lettere formare biglietti di rabbia, scuse, liste della spesa e, una volta, un biglietto di auguri di compleanno arrivato con tre giorni di ritardo quando avevo dieci anni.
“Mamma, è per me?” La voce di Liam era flebile ma eccitata. Era ancora in pigiama, con i capelli arruffati e un cucchiaio di cereali a metà strada dalla bocca.
Deglutii. «Sì», riuscii a dire. «È… da parte di tuo nonno».
I suoi occhi si spalancarono. Aveva visto mio padre solo una volta, attraverso una finestra della casa di cura, quando gli avevamo portato dei vestiti. Mio padre non aveva alzato lo sguardo. Liam lo aveva salutato comunque con la mano.
«Ma pensavo…», Liam aggrottò la fronte. «Hai detto che dimentica le persone».
« È quello che mi hanno detto», risposi, più a me stessa che a lui.
L’ultima volta che ero andata a trovarlo, l’infermiera mi aveva spiegato con delicatezza che la memoria di mio padre era come un libro strappato: pagine mancanti, frasi incomplete. Lui aveva fissato la TV, il muro, le sue mani, ma non me. Quando gli avevo detto: «Papà, sono Anna», lui aveva solo sorriso educatamente, come si fa con gli estranei.
Ero tornata a casa con il petto vuoto e gli occhi in fiamme, promettendo a me stessa che non avrei mai fatto passare a Liam quel tipo di dolore.
«Posso aprirlo?», chiese Liam, allungando già la mano.
Qualcosa dentro di me si contorse. Per anni avevo portato con me la rabbia come un peso, la rabbia verso il padre che aveva trascorso la mia infanzia ubriacandosi, che aveva perso le recite scolastiche, che si era dimenticato di venirmi a prendere ai compleanni. Avevo sedici anni quando mia madre se ne andò, e io rimasi, perché qualcuno doveva assicurarsi che mangiasse qualcosa di più della zuppa in scatola.
Non ci parlavamo da cinque anni prima della diagnosi. Poi, all’improvviso, l’ospedale chiamò: “Lei è il suo unico contatto”. Alzheimer, dissero. In fase iniziale, poi non più così iniziale. Il peso della rabbia si trasformò in qualcosa di più pesante, qualcosa che assomigliava molto al senso di colpa.
“Fai pure”, sussurrai.
Liam strappò la busta con la cauta goffaggine delle sue piccole mani. Ne uscì un unico foglio di carta a righe, piegato due volte. C’era qualcos’altro all’interno, una piccola fotografia sgualcita.
Aprì il foglio, poi mi guardò. “Puoi leggerlo, mamma?”
Mi si strinse la gola. “Certo”.
Presi la lettera. La calligrafia scorreva sulla pagina, le lettere erano irregolari, alcune parole erano state scritte con troppa forza, lasciando dei solchi.
«Caro Liam,
sto scrivendo questa lettera con l’aiuto di un’infermiera, perché mi tremano le mani e la mia testa non è più quella di una volta. Mi dicono che hai otto anni. Non merito di conoscerti, ma sono egoista e voglio provarci.
Forse sai che non sono stato un buon padre per tua madre. Non ricordo tutto, e forse è un bene. Ma ricordo la sua manina sulla mia manica quando era piccola, e ricordo di essermi allontanato per prendere una bottiglia. Ricordo che piangeva nel corridoio mentre io fingevo di non sentirla.
Ho dimenticato il suo saggio di pianoforte. Ho dimenticato di andare in ospedale quando si è rotta un braccio. Ho dimenticato tante cose. Ora il mio cervello sta dimenticando per me, portando via pezzi che io voglia o no. Sto perdendo giorni, volti, nomi. Un giorno perderò te, prima ancora di averti conosciuto.
Ma ieri notte è successa una cosa strana. Mi sono svegliato al buio e ho visto un bambino in piedi accanto al mio letto. Aveva gli occhi di tua madre quando aveva la tua età. Aveva in mano una macchinina. Non ha detto nulla, mi ha solo guardato come se stesse aspettando.
Penso che fossi tu, o il ricordo di ciò che ho rubato a me stesso.
Mi sono perso tutto ciò che contava, Liam. Non solo per tua madre, ma ora anche per te. Non sarò ai tuoi concerti scolastici. Non ti insegnerò ad andare in bicicletta. Non mi ricorderò del tuo compleanno. Mi fa male scrivere questo, ma voglio che tu sappia la verità: non è perché non valga la pena ricordarti. È perché ho sprecato la mia mente per cose sbagliate, e ora mi sta abbandonando.
Se stai leggendo questo, significa che tua madre è stata così gentile da mettere da parte i miei errori per un momento. Ti prego, sii più gentile di quanto lo sia stato io. Tienile la mano quando sarà anziana, anche se dimenticherà le tue storie preferite. Non fare quello che ho fatto io e aspettare che sia troppo tardi per dire che mi dispiace.
In questa busta c’è una foto. È l’unica che ho di tua madre che mi sorride. Ha sei anni. La sto tenendo in braccio e, per una volta, ero sobrio. Ieri ho guardato questa foto e, per un attimo, ho ricordato il suo nome, il suono della sua risata. Poi mi è sfuggito di nuovo.
Prima che svanisca per sempre, voglio che tu la abbia.
Con affetto, anche se non ricorderò questa parola quando ti vedrò,
tuo nonno Mark”.
Quando arrivai alla fine, la mia voce si spezzò. Liam rimase immobile, dimenticandosi dei cereali, con gli occhi fissi sul foglio.
“Posso vedere la foto?”, chiese dolcemente.
Annuii, con le lacrime che mi rigavano il viso. «Sì, è vero».
Liam mi accarezzò il viso nella foto con un dito. «Mamma, possiamo andare a trovarlo?».
La domanda mi colpì come un pugno. L’ultima visita era stata brutale. Mio padre mi aveva chiesto se fossi la nuova volontaria. Mi aveva chiamata «cara», come si fa quando non si conosce il nome di qualcuno. Ero tornata a casa furiosa, furiosa con lui, con la malattia, con me stessa perché volevo ancora che lui mi riconoscesse.
«Potrebbe non ricordarsi di noi», lo avvertii.
«Ma ha scritto il mio nome», disse Liam. «Ci ha provato, no? Tu dici sempre che provarci è importante».
La semplice verità di quelle parole mi fece male al cuore. Abbassai di nuovo lo sguardo sulla lettera, sulle righe tremolanti di rimpianto. Per anni avevo aspettato delle scuse che non erano mai arrivate. E ora, quando finalmente erano arrivate, erano avvolte dall’oblio.
«Va bene», sussurrai. «Andremo».
La casa di cura odorava di disinfettante e di qualcosa di dolce e stantio. Le infermiere si muovevano silenziosamente per i corridoi, le loro scarpe morbide sul linoleum. Liam stringeva la fotografia in una mano e le mie dita nell’altra.
Mio padre era vicino alla finestra della sala comune, sulla solita sedia beige. La TV mormorava davanti a lui, ma lui non la guardava. Fissava con lo sguardo sfocato la sottile striscia di prato e il parcheggio oltre.
«Papà», dissi con voce rotta.
Si voltò lentamente. Il suo sguardo scivolò su di me, educato, vuoto. Poi si posò su Liam.
Per un secondo sospeso, qualcosa balenò nei suoi occhi. Il suo sguardo si fece più acuto, le rughe sulla fronte si approfondirono.
«Liam», disse, pronunciando il nome con cautela.
Il mio cuore si fermò.
«Ti ricordi di me?», chiese Liam, avvicinandosi.
Le labbra di mio padre tremarono. «Tu… tu sei il ragazzo del… del giornale». Si toccò la tempia, come se cercasse di liberarsi da qualcosa. «Della… lettera. Ti ho scritto…».
Il suo sguardo si spostò su di me. Mi fissò, il volto offuscato dalla confusione, poi dal dolore, poi da qualcosa che non riuscivo a definire.
«Anna?», sussurrò.
La stanza si inclinò. Afferrai lo schienale di una sedia. «Sì», sussurrai con voce strozzata.
Una lacrima gli scivolò lungo la guancia, sorprendente su quel viso segnato dal tempo. «Mi… mi dispiace», disse, ogni parola pesante, tirata fuori da qualche parte nel profondo. «Io… dimentico le cose brutte. La gente dice che è misericordia. Ma ricordo abbastanza da sapere che ti ho fatto del male. E ora sto perdendo anche la possibilità di rimediare».
Liam tese la fotografia con entrambe le mani. « Abbiamo portato questa», disse. «Puoi tenerla, se vuoi».
Mio padre la prese con cura, come se fosse di vetro. Le sue dita tracciarono la mia piccola immagine sulle sue spalle.
«Ricordo questo giorno», sussurrò. «Mangiavi il gelato. Te lo sei spalmato… su tutta la faccia». Fece una risatina spezzata. «Io… l’ho lavato via con la mia camicia perché avevo dimenticato i tovaglioli».
Mi guardò e, per un attimo, vidi mio padre, l’uomo della foto, non lo sconosciuto dell’ultima visita.
«Pensavo che non te lo ricordassi», dissi.
«Non me lo ricordo», rispose con voce tremante. «Non sempre. Arriva come… come un fulmine. Poi svanisce. Ho scritto quella lettera in una giornata buona. Avevo paura… di non averne un’altra».
Il silenzio calò su di noi, pieno e fragile.
Liam avvicinò una sedia e si sedette vicino al suo ginocchio. «Possiamo venire a trovarti anche nei giorni no», disse con naturalezza. «La mamma dice che la famiglia è per tutti i giorni».
Mio padre guardò lui, poi me. «Glielo hai insegnato tu», mormorò. «Hai fatto meglio di me».
Mi lasciai cadere sulla sedia accanto a Liam. Per molto tempo restammo lì seduti, tre generazioni in una stanza piccola e troppo luminosa che aveva un odore strano ma che trasmetteva qualcosa di simile alla pace.
Alla fine, lo sguardo di mio padre tornò alla finestra. «Come ti chiami, cara?», mi chiese, guardandomi.
Il coltello mi trafiggeva il cuore, ma questa volta non mi feriva così profondamente.
« Sono Anna», dissi dolcemente. «Tua figlia».
Sorrise, un po’ smarrito, un po’ soddisfatto. «Piacere di conoscerti, Anna».
Liam mi guardò, preoccupato.
«Va tutto bene», gli sussurrai. «Lo sapeva. Per un attimo, lo ha saputo».
Durante il viaggio di ritorno, la lettera giaceva sulle ginocchia di Liam, i bordi già ammorbiditi dal contatto.
«Mamma?», chiese a bassa voce. «Sei ancora arrabbiata con il nonno?».
Guardai la strada sfocarsi attraverso le lacrime. La rabbia era ancora lì, ma ora era più piccola, soffocata da qualcosa di più pesante, più triste. Pietà, forse. O semplicemente la comprensione di una persona che aveva esaurito il tempo per migliorare e ci stava comunque provando, dalle rovine della propria mente.
«Penso di essere soprattutto triste», dissi. «Triste per quello che non abbiamo avuto. E triste per quello che sta perdendo ora».
Liam annuì, pensieroso. «Anch’io sono triste», disse. «Ma sono anche contento che si sia ricordato il mio nome. Anche solo una volta».
Allungai la mano e gli strinsi la mano. «Anch’io».
A casa, ho attaccato la fotografia al frigorifero. Una bambina minuscola, un uomo stanco e una felicità che avevo dimenticato. Accanto ad essa, con una calamita a forma di cuore storto, ho messo la lettera.
Le parole tremavano quando le guardavo, ma una frase spiccava, ferma come una promessa: “Ti prego, sii più gentile di quanto lo sia stato io”.
Non ero sicura che il perdono potesse arrivare dopo tanti anni di dolore. Ma mentre Liam stava davanti al frigorifero, leggendo la lettera ad alta voce con la sua voce attenta di bambino di otto anni, ho capito una cosa con certezza: prima o poi l’oblio avrebbe vinto. Il minimo che potessi fare, per lui, per mio padre, per me stessa, era assicurarmi che nella nostra casa ricordassimo in modo diverso.
Non solo ciò che aveva fatto di sbagliato.
Ma anche che, alla fine, aveva cercato di chiedere scusa prima che la sua mente gli togliesse questa possibilità.
