Il vecchio continuava a stare in piedi davanti al cancello della scuola ogni pomeriggio, finché un giorno mio figlio tornò a casa e mi sussurrò: «Mamma, lui pensa che io sia suo figlio».
Lo notai per la prima volta a settembre, quando le foglie cominciavano appena a ingiallire sul cortile della scuola. Era un uomo magro e curvo, con un cappotto grigio logoro, le mani aggrappate alle sbarre metalliche del cancello della scuola e gli occhi che seguivano i bambini che correvano fuori gridando e ridendo.
All’inizio pensavo fosse solo un altro nonno che aspettava un po’ più lontano dalla folla. Ma non chiamava mai nessuno per nome. Si limitava a guardare, scrutando i volti, come se cercasse un bambino specifico che non appariva mai.
Settimana dopo settimana, rimaneva nello stesso punto. Se pioveva, teneva in mano un piccolo ombrello, di quelli economici che si trovano al supermercato, con l’acqua che gocciolava dal bordo strappato. Se faceva freddo, indossava una sciarpa di lana marrone, avvolta con cura, come se qualcuno gliel’avesse legata una volta e lui avesse paura di spostarla.
Ho chiesto agli altri genitori. Nessuno lo conosceva. “Forse sta aspettando che passi lo scuolabus”, ha detto qualcuno con un’alzata di spalle. “Forse è solo solo”, ha detto un altro. Ma il modo in cui guardava i bambini mi stringeva il cuore. Non era inquietante, era… disperato.
Un pomeriggio di ottobre, mio figlio Leo, di dieci anni, uscì, mi salutò con la mano, poi guardò verso la recinzione. Il suo viso cambiò. Sulla strada di casa era insolitamente silenzioso.
“Mamma”, disse alla fine, “l’uomo alla recinzione… oggi mi ha sorriso”.
“Va bene”, dissi, controllando la sua espressione nello specchietto retrovisore.
“Mi ha chiamato Daniel”.
Aggrottò le sopracciglia. «Forse ti ha confuso con qualcun altro».
Leo scosse la testa. «Ha detto: “Daniel, sei cresciuto. Sapevo che saresti uscito per ultimo”. E poi sembrava… confuso. Come se si fosse reso conto che qualcosa non andava».
Sentì un piccolo nodo freddo formarsi nello stomaco. «Ti ha toccato?»
Leo spalancò gli occhi. «No, era solo… triste. Molto triste. Gli ho detto: “Sono Leo, signore”. E lui ha sussurrato: “Ma certo. Ma certo che sei tu”. Poi ha fatto un passo indietro».
Quella sera, quando Leo si addormentò, rimasi in piedi davanti al lavello della cucina, fingendo di lavare i piatti mentre la scena mi ripassava nella mente. Un vecchio che chiamava mio figlio con il nome di un altro ragazzo. Un ragazzo di nome Daniel che, a quanto pare, avrebbe dovuto lasciare quella scuola molto tempo fa.
Il giorno dopo, uscii dal lavoro prima e parcheggiai un po’ più lontano dal cancello. Leo corse verso la macchina; gli diedi un bacio sulla testa e gli dissi di aspettare dentro. Poi tornai indietro verso la recinzione.
Il vecchio era lì. Da vicino sembrava ancora più piccolo. Il suo cappotto era troppo grande, le maniche consumate ai polsini. I suoi occhi erano di un grigio tenue, acquosi ma vigili.
«Mi scusi», dissi gentilmente. «Signore?»
Sussultò, irrigidendo le spalle. «Non sto disturbando nessuno», disse rapidamente, con voce tremante.
«No, affatto», lo rassicurai. «È solo che… mio figlio mi ha detto che ieri le ha parlato».
Deglutì, lo sguardo rivolto verso l’auto dove Leo era seduto e ci osservava attraverso il parabrezza. Nei suoi occhi si accese un calore dolce e doloroso.
«Assomiglia al mio Daniel», sussurrò l’uomo. «Da lontano. Il modo in cui corre con lo zaino che gli scivola lungo il braccio».
Seguii il suo sguardo. Leo stava sistemando la tracolla dello zaino, esattamente come faceva sempre.
«Dov’è Daniel?», chiesi a bassa voce.
Le dita dell’uomo si strinsero attorno alla recinzione. Per un attimo pensai che si sarebbe rifiutato di rispondere. Poi espirò.
«Se n’è andato», disse semplicemente. «Sono passati dieci anni ormai. Aveva sette anni. L’ultima volta che l’ho visto, si è voltato a quel cancello e mi ha salutato con la mano. Proprio lì». Indicò una zona crepata del marciapiede. «Ero in ritardo per il lavoro. Non l’ho accompagnato dall’altra parte della strada. Gli ho solo ricambiato il saluto».
La sua voce si spezzò sull’ultima parola.
Un’auto rallentò nelle vicinanze. Suonò un clacson, i bambini risero. Il mondo continuava a girare, indifferente.
«Correva», continuò il vecchio, fissando oltre me, in qualche ricordo ostinato e non ancora sanato. «Correva sempre. Un camion arrivò troppo veloce. L’autista disse che non lo aveva visto». Le sue labbra tremavano. «Avrei dovuto essere lì. Avrei dovuto tenergli la mano».
Sentii la gola chiudersi. «Mi… mi dispiace tanto».
Lui annuì, come se avesse sentito quelle parole mille volte e non avessero mai raggiunto il punto che gli faceva male.
«Mi chiamo Arthur», disse dopo una pausa. «Vengo qui perché è l’ultimo posto in cui lo ricordo vivo. I medici dicono che sto perdendo la memoria. A volte dimentico cosa ho mangiato a colazione. Ma ricordo questo cancello. Ricordo il suo zaino. Blu con dei razzi».
Lo zaino di Leo era blu. Con dei pianeti.
«E quando ho visto tuo figlio», sussurrò Arthur, «ho pensato, solo per un secondo, che il tempo fosse andato storto. Che mi fosse stata data un’altra possibilità di accompagnarlo a casa».
Qualcosa dentro di me si spezzò. Tutti gli avvertimenti, tutte le paure sugli uomini strani vicino alle scuole combattevano con la vista di quella figura fragile, incatenata a un momento di dieci anni fa.
«Arthur», dissi, scegliendo con cura le parole, «vuoi sederti sulla panchina invece di stare in piedi? Sta diventando freddo».
Mi guardò come se gli avessi offerto qualcosa di raro. «Non voglio essere d’intralcio».
«Non sei d’intralcio». Esitai, poi aggiunsi: «Forse… forse potresti semplicemente salutare Leo. Come si deve. Così non avrà paura».
Lui sussultò. «Gli ho fatto paura?»
«Un po’», ammisi. «Ma lui ha anche… provato compassione. Mi ha detto: “Mamma, sembra che abbia perso qualcosa di importante”».
Gli occhi di Arthur si riempirono di lacrime che lui trattenne con la dignità ostinata di un uomo anziano. «È un ragazzo gentile».
Chiamai Leo. Lui arrivò trotterellando, con lo zaino che gli rimbalzava sulle spalle.
«Leo», dissi, «lui è Arthur. Aveva un figlio che frequentava questa scuola».
Arthur si schiarì la voce. «Ciao, Leo. Mi dispiace di averti chiamato con il nome sbagliato».
«Non fa niente», disse Leo rapidamente. «Mamma confonde sempre il mio nome con quello del cane».
Mi strozzai in una risata inappropriata. La bocca di Arthur ebbe un tic.
«Ti va di sederti con me un minuto?», chiese Arthur con voce esitante, come se si aspettasse un rifiuto.
Leo mi guardò. Annuii. «Solo un minuto».
Si sedettero sul basso muretto di cemento vicino alla recinzione. Io rimasi in piedi a pochi passi di distanza, abbastanza vicino da poterli sentire, ma abbastanza lontano da dare loro l’illusione della privacy.
«A mio figlio piaceva lo spazio», disse Arthur. «Voleva diventare un astronauta. Il tuo zaino significa che anche a te piace lo spazio?».
Leo si illuminò. «Adoro lo spazio! Voglio costruire razzi. Quelli veri. Non quelli di cartone».
Arthur ascoltò, con un’espressione più dolce sul volto. Per qualche minuto, non era un uomo che contava gli anni trascorsi da quando un camion aveva sconvolto la sua vita; era solo un anziano che parlava delle stelle con un ragazzino.
Quando ce ne andammo, Arthur rimase vicino alla recinzione, ma sembrava più tranquillo.
Quella sera, Leo era di nuovo silenzioso. «Mamma?», chiese mentre apparecchiavamo la tavola. «Perché nessuno viene a prendere Arthur?».
«Perché vive da solo, credo».
Leo si morse il labbro. «Che tristezza».
Il giorno dopo, Leo insistette per portare un panino in più. «Nel caso avesse dimenticato il pranzo», spiegò. Esitai, poi annuii.
Trovammo Arthur nello stesso posto. Leo gli si avvicinò a grandi passi, spingendo il panino avvolto nella carta attraverso le sbarre.
«È con tacchino e formaggio», annunciò. «Senza senape. La senape è cattiva».
Arthur lo prese con mani tremanti. «Grazie, Leo». I suoi occhi brillavano. «Non dovevi».
Leo ha alzato le spalle. «Il mio amico Ben dice che dovremmo essere gentili con gli anziani, perché conoscono tutti i segreti».
Arthur ha sorriso. «Per lo più sappiamo solo dove sono le panchine migliori».
I giorni diventavano settimane. A volte Arthur c’era, altre volte no. Nei giorni in cui si faceva vedere, Leo lo salutava con la mano o si fermava un attimo per raccontargli di un compito in classe, di un progetto o di qualcosa di divertente che aveva detto il suo insegnante. Le loro conversazioni erano brevi, banali. Ma io osservavo il modo in cui Arthur raddrizzava la schiena quando ci vedeva, il modo in cui Leo controllava la recinzione appena uscito da scuola.
Un lunedì di novembre, Arthur non c’era. Né martedì. Né mercoledì.
Giovedì, Leo aveva le spalle contratte. «Forse è malato», sussurrò. «O forse ha dimenticato la strada».
Chiamai la segreteria della scuola e lo descrissi, sentendomi strana e invadente. La segretaria sospirò piano. «Oh. Intende il signor Harris. Veniva spesso qui. Abita a tre isolati da qui, nella casa gialla con i gradini crepati. Non posso darle tutte le sue informazioni, ma… forse potrebbe andare a controllare?»
Quel pomeriggio, invece di andare direttamente a casa, facemmo una passeggiata. La casa gialla era facile da trovare. Le tende erano semichiuse. Una pianta secca pendeva dal davanzale della finestra.
Leo mi strinse la mano. «E se fosse… sparito?»
Suonai il campanello. Dopo un lungo minuto, la porta si aprì cigolando di qualche centimetro. Apparve un occhio grigio.
«Arthur?», chiesi. «Siamo noi. Quelli del cancello della scuola».
La porta si aprì di più. Arthur sembrava più piccolo senza il cappotto, avvolto invece in un vecchio cardigan.
«Sono stato… stanco», disse. «Il dottore dice che devo riposare».
Leo fece un passo avanti. «Ti abbiamo portato della zuppa. La mamma ne ha fatta troppa. Davvero troppa».
Lo guardai battendo le palpebre. Non era vero, ma in quel momento capii e annuii. «Sì. Troppa».
Arthur ci fissò come se non riuscisse a credere che fossimo reali. Poi si fece da parte.
All’interno, la casa odorava di polvere e di qualcosa di vagamente medicinale. Le pareti erano tappezzate di foto di famiglia: un Arthur più giovane, una donna sorridente, un bambino con uno zainetto blu ricoperto di razzi.
Leo si fermò davanti a una cornice. «Quello è Daniel?».
Il volto di Arthur si addolcì. «Sì. È il mio bambino».
Leo studiò la foto. «Mi assomiglia», disse a bassa voce.
La mano di Arthur rimase sospesa in aria, come se volesse toccare la spalla di Leo ma non osasse farlo. «A volte la mia mente va in posti dove non dovrebbe», confessò. «Ma so che tu non sei lui. Lo so bene».
«Lo so», disse Leo. «Ma forse… posso ascoltare qualcosa su di lui. Se vuoi».
Il colpo di scena più forte non venne dalla tragedia, ma da ciò che mio figlio disse dopo.
«Perché penso», aggiunse Leo, «che Daniel sarebbe felice se tu non fossi più solo davanti alla recinzione».
Il volto di Arthur si contrasse. Il dolore che era rimasto congelato dentro di lui per dieci anni finalmente si mosse, come il ghiaccio che si rompe su un fiume.
Rimanemmo lì per un’ora. Arthur ci raccontò quanto Daniel amasse i dinosauri, di come una volta avesse dipinto di verde la parete della cucina fingendo che fosse una giungla. Leo rise nei momenti giusti, fece domande, paragonò le storie di Daniel alle sue.
Quando ce ne andammo, Arthur ci accompagnò al cancello.
«Tornerete… di nuovo?», chiese con un filo di voce.
«Sì», rispose Leo con fermezza. «E quando ti sentirai meglio, potrai tornare alla recinzione. Non per aspettare qualcuno. Solo per salutare».
Nelle settimane che seguirono, la nostra routine cambiò. Alcuni giorni Arthur era alla recinzione, ma non la stringeva più come un’ancora di salvezza, stava solo un po’ di lato e guardava Leo uscire. Altri giorni, ci fermavamo a casa sua con la zuppa che in realtà ci era avanzata, o con i biscotti che Leo insisteva a bruciare almeno una volta prima di riuscire a farli bene.
Un pomeriggio, mentre tornavamo a casa, Leo disse: “Mamma, sai che ho sempre desiderato avere un nonno che vivesse vicino a noi?”
“Sì?”
“Penso che forse Arthur desiderasse un ragazzo che continuasse a salutarlo al cancello della scuola”. Mi guardò con occhi seri. “Non possiamo essere esattamente così. Ma possiamo essere… quasi così”.
Deglutii a fatica. “Quasi può essere molto”, dissi.
A volte, quando vedo la fragile figura di Arthur seduto sulla panchina vicino alla scuola, provo ancora quella vecchia fitta di pietà. Ma è più morbida, avvolta in qualcosa di più caldo. Non cerca più ogni volto con quello sguardo disperato e straziante.
Aspetta solo un ragazzo con uno zaino blu ricoperto di pianeti, che corre verso di lui e grida: “Arthur! Lo sapevi che potrebbe esserci acqua su Marte?”.
E per qualche minuto ogni pomeriggio, una vecchia ferita non viene guarita, ma tenuta a bada. Non sostituita, ma delicatamente circondata da cose nuove, più piccole, vive: un panino senza senape. Una battuta condivisa. Un ragazzo che ascolta.
Non chiamò mai più Leo “Daniel”. Non ne aveva bisogno.
Perché in qualche modo, tra il marciapiede crepato del cancello della scuola e la casa gialla con la pianta secca sul davanzale della finestra, avevano trovato un modo per stare insieme nello spazio tra ciò che era perduto e ciò che poteva ancora essere salvato.
