La donna che era venuta per adottare un cucciolo e invece aveva scelto silenziosamente mio padre. È così che lo spiega ora la nostra vicina Maria, ridendo tra le lacrime, ma quel giorno nella sala d’attesa del rifugio, non c’era nulla che mi sembrasse divertente.
Avevo 17 anni ed ero furiosa. Furiosa con mio padre Daniel, che, tre mesi dopo la morte di mia madre, aveva iniziato a parlare con le piante e la TV invece che con me. Furiosa perché aveva venduto il pianoforte di mia madre per pagare le bollette senza nemmeno chiedermelo. Furiosa perché l’unico programma che aveva per il mio compleanno era “magari potremmo preparare qualcosa, se abbiamo la farina”.
Così, quando la nostra vecchia auto si rifiutò di partire e papà disse: “Andiamo al rifugio a piedi, ti farà bene prendere un po’ d’aria”, camminai dieci passi davanti a lui, con le mani in tasca, fingendo di non conoscere l’uomo che arrancava dietro di me.
Non stavamo andando a prendere un cane. Stavamo andando a darne via uno.
Buddy era stata un’idea di mia madre. Un incrocio di golden retriever con un sorriso sciocco, dormiva ai suoi piedi durante la chemio e la seguiva da una stanza all’altra come se potesse proteggerla dalla parola “terminale”. Dopo che se n’era andata, lui rimaneva sdraiato davanti alla porta d’ingresso per ore, aspettando. Poi papà perse il suo secondo lavoro, la bolletta del riscaldamento raddoppiò e il veterinario disse che Buddy aveva bisogno di un intervento chirurgico alla zampa. Una notte sentii papà sussurrare: “Non riesco nemmeno a tenere il cane che lei amava”, e questo spezzò qualcosa in me che non sapevo potesse spezzarsi.
Lo odiavo per essersi arreso. Odiavo me stessa per averlo capito.
Il rifugio era più rumoroso di quanto immaginassi. Gabbie di metallo, abbaiare, un mix acre di disinfettante e paura. Ci sedemmo su sedie di plastica, il guinzaglio di Buddy avvolto intorno alla mano di papà come un punto interrogativo.
Fu allora che lei entrò.
Maria sembrava una persona che un tempo dormiva bene e che non dormiva da molto tempo. Sulla trentina, forse quarantina. Camicetta stirata, ma i polsini erano sfilacciati. Le sue mani erano vuote, ma i suoi occhi… scrutavano la stanza come se stesse cercando un volto ben preciso in una folla di estranei.
Notò Buddy per prima. Lo notarono tutti; aveva quel tipo di dorato che sembra creare una luce propria.
“È tuo?” chiese, con una voce troppo bassa per un posto così rumoroso.
“Era di mia moglie”, rispose papà, e il tempo passato rimase sospeso nell’aria tra noi come un cattivo odore.
Maria si accucciò, ignorando il pavimento polveroso, e Buddy le spinse il naso nel palmo della mano come se avessero un segreto. Lei sorrise, ma non era un sorriso felice. Era il tipo di sorriso che si fa quando un ricordo fa male e allo stesso tempo ti conforta.
«Sono venuta per un cane di piccola taglia», disse, accarezzando l’orecchio di Buddy. «Al mio padrone di casa non piacerà uno così grande».
«Beh», papà si schiarì la voce, «forse oggi troverai quello giusto». La sua voce si incrinò sull’ultima parola. Distolse lo sguardo, sbattendo le palpebre troppo velocemente.
L’addetta al rifugio chiamò mio padre. «Accettazione per Buddy?», disse, senza nemmeno alzare lo sguardo dal suo blocco.
La coda di Buddy batté una volta contro la sedia, poi si fermò, come se capisse un po’ troppo bene l’inglese.
Mi alzai, poi mi risedetti. Le mie gambe non si muovevano.
«In realtà», disse Maria all’improvviso, alzandosi, «potrei… potrei parlare con voi due un attimo?».
L’impiegata aggrottò la fronte, ma annuì e passò alla persona successiva.
Maria fece un respiro profondo, trattenne l’aria ed espirò lentamente. «Mio figlio Luca lo avrebbe adorato», disse. «Ogni compleanno mi chiedeva un cane. Io continuavo a rispondergli: “Quando ci trasferiremo, quando sarà il momento giusto”». Le sue labbra tremavano; le serrò come una bambina che si rifiuta di piangere. «Non siamo mai arrivati a quel “quando”».
La stanza intorno a noi si fece sfocata. Da qualche parte un cane abbaiava, con un latrato acuto e terrorizzato.
«Mio marito se n’è andato l’anno scorso. Luca aveva sedici anni quando lui…». Non finì la frase. Non ce n’era bisogno. Il modo in cui stringeva la tracolla della borsa diceva tutto.
Papà annuì lentamente, stringendo le dita attorno al guinzaglio di Buddy. «La nostra Emma aveva quarantadue anni», disse. «Cancro. Sei mesi dalla diagnosi all’addio».
Si guardarono, due estranei il cui dolore si riconosceva a vicenda.
Volevo gridare, correre, afferrare Buddy e trascinarlo a casa. Invece rimasi seduta lì, sentendomi la persona più giovane in un mondo costruito per adulti distrutti.
«Non posso più avere figli», sussurrò Maria. «Non posso tornare a casa in quel silenzio. Ho pensato… a un cagnolino. Qualcosa che posso gestire». Guardò Buddy. «Ma lo vedo con te e penso che forse non ha bisogno di un’altra persona distrutta».
Papà emise un suono che non era proprio una risata. «Non credo che abbia notato che sono distrutto», disse. «Mi porta ancora la sua palla come se valesse la pena giocare con me».
Eccolo lì, il colpo di scena, il coltello che mi trafiggeva il petto. Buddy non era solo il cane di mamma. Era l’ultima creatura sulla terra che trattava ancora mio padre come se fosse più dei suoi fallimenti.
«Perché lo stai abbandonando?» chiese Maria con delicatezza.
«Per soldi», rispose papà senza giri di parole. «L’intervento chirurgico. Il cibo. Il veterinario. Ho venduto tutto quello che potevo. Ma non è abbastanza. Merita di meglio che vedermi contare le monete per comprargli le crocchette».
Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime. «Pensi», disse lentamente, «che se ti aiutassi… le cose potrebbero cambiare?»
Aggrottò la fronte. «Aiutare in che modo?»
Si voltò verso di me per la prima volta, guardandomi davvero. «Lavoro in una panetteria», disse. «La mattina. C’è sempre del cibo avanzato. L’ho dato al rifugio. E ho dei risparmi che… dovevano servire per le lezioni di guida di Luca. Ora non ne avrà più bisogno». La sua voce si incrinò; deglutì a fatica. «Forse possono aiutare un cane, invece. E forse una famiglia».
Papà scosse immediatamente la testa. «Non posso accettare…»
«Non è carità», lo interruppe lei, sorprendendo tutti e tre. «È il mio tentativo di respirare di nuovo senza sentire l’eco di una stanza vuota. Lascia che ti aiuti a tenerlo. E forse ogni tanto potrei passare e… portarlo a passeggio? Solo per sentire le sue zampe sul marciapiede».
La fissai. Questa donna era entrata nel rifugio per adottare un cane e ora si offriva invece di adottare in parte i nostri problemi.
«È una follia», dissi, perché lo era.
«Lo so», rispose lei tranquillamente. «Ma lo è anche rinunciare agli unici esseri viventi che ancora ci amano senza fare domande». Guardò me e poi papà. «Pensate che lo stia facendo per voi. Non è così. Lo sto facendo per me. E forse per loro». I suoi occhi si alzarono, come se mamma e Luca condividessero un balcone invisibile.
L’addetto al rifugio tornò, impaziente. «Facciamo questa registrazione o no?».
Papà guardò Buddy, Maria e me. Le sue spalle si abbassarono, come quando accettava l’ennesima piccola sconfitta. «Non posso prendere i tuoi soldi», sussurrò.
Mi alzai, la sedia che strideva sulle piastrelle. «Allora prendi i miei», sbottai.
Entrambi mi fissarono.
«Ho messo da parte dei soldi», dissi, con le parole che mi uscivano di getto. «Dalle ripetizioni e dal lavoro al supermercato dell’estate scorsa. Non è molto, ma è qualcosa. E se Maria vuole aiutare, allora non stiamo solo prendendo. Stiamo… scambiando il silenzio con l’abbaiare».
Papà aprì la bocca, poi la richiuse. Per la prima volta da mesi, vidi delle lacrime nei suoi occhi che non erano solo per la mamma. Erano per me. Per il fatto che, in qualche modo, credevo ancora in noi.
«Faremo un piano», disse Maria rapidamente, come se temesse che cambiassimo idea. «Parlerò con il veterinario. Forse ti permetteranno di pagare a rate. Porterò da mangiare. Mi lascerai andare a trovare Buddy ogni tanto. Faremo finta di essere meno soli di quanto siamo in realtà».
L’addetto al rifugio sospirò. «Quindi… non lo prendete?»
«No», disse papà con fermezza.
Tornando a casa, camminammo fianco a fianco. Buddy trotterellava tra noi, con il guinzaglio nella mia mano per la prima volta dopo settimane. Maria camminava dall’altra parte di papà, accarezzando di tanto in tanto il pelo di Buddy, come per controllare che fosse davvero lì.
«Tua madre lo avrebbe adorato», disse Maria con voce dolce.
«Lo adorava già», risposi. «Forse ti ha mandato lei per assicurarsi che non roviniamo tutto».
Maria sorrise attraverso le lacrime che non si preoccupò di nascondere. «Se è così, spero che Luca sia con lei, a lamentarsi perché non ha ancora avuto il suo cane».
Papà guardò il cielo grigio, muovendo le labbra in un silenzioso ringraziamento a qualcuno che solo lui poteva vedere.
Quella sera, per la prima volta dal funerale, il nostro tavolo era troppo affollato. Una sconosciuta sedeva dove prima sedeva la mamma, ridendo alle terribili battute di papà, piangendo quando lui diceva accidentalmente «noi» invece di «io». Buddy dormiva sotto il tavolo, con una zampa appoggiata sulla scarpa di Maria e l’altra su quella di mio padre.
Maria era andata al rifugio per salvare un cane. Invece, senza volerlo, aveva salvato l’uomo che stava perdendo la sua famiglia e un ragazzo che era arrabbiato per il dolore quando in realtà provava paura.
E in una città piena di persone che distoglievano lo sguardo l’una dall’altra, tre cuori spezzati e un cane dorato decisero, silenziosamente e goffamente, di diventare una famiglia che nessuno aveva pianificato, ma di cui c’era un disperato bisogno.
