Il vecchio continuava a venire al rifugio con lo stesso guinzaglio vuoto, e il settimo giorno il volontario finalmente lo seguì.
All’inizio Emma pensava che fosse solo confuso. Si presentava ogni pomeriggio alle tre in punto, con il cappotto sottile abbottonato male e i capelli grigi pettinati con cura di lato. Nella mano tremante stringeva sempre lo stesso guinzaglio rosso consumato, il moschettone di metallo che tintinnava nervosamente contro la fede nuziale.
Non chiese mai un nuovo cane. Non entrò mai nel cortile come gli altri visitatori. Camminava lentamente davanti alle file di cucce, guardando ogni animale che abbaiava, guaiva, speranzoso, con uno strano misto di scuse e tenerezza nei suoi occhi azzurri.
“Buon pomeriggio, signore”, disse Emma il terzo giorno, sforzandosi di sorridere nonostante il rumore costante del rifugio. “Posso aiutarla a trovare qualcuno?”
Il vecchio guardò il suo cartellino con il nome come se lo leggesse da molto lontano.
“Buon pomeriggio, Emma”, rispose educatamente. La sua voce era morbida, con quella pronuncia accurata che spesso hanno le persone anziane. “Sto solo… visitando”.
«Ha un cane a casa?», provò a chiedere, seguendo il copione che usavano con i visitatori esitanti.
«Avevo un cane», la corresse gentilmente. Le sue dita si strinsero attorno al guinzaglio rosso. «Si chiamava Bruno. Era grande. Marrone. Molto educato. Piaceva a mia moglie».
C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che fece stringere lo stomaco a Emma. Vedeva cani ogni giorno: abbandonati, ceduti, investiti dalle auto, gettati via come spazzatura. Pensava di essersi costruita un guscio attorno al cuore. Ma quest’uomo, con le sue scarpe troppo pulite e i suoi occhi che non si concentravano mai del tutto sul presente, in qualche modo scivolò proprio sotto quel guscio.
Il quinto giorno arrivò durante un temporale. Le luci tremolavano e alcuni dei cani più nervosi ululavano e graffiavano le porte. Il vecchio era in piedi davanti a una cuccia vuota, l’unica senza cartellino plastificato, senza nome.
«C’era un cane qui?», chiese a Emma quando si accorse che lei lo guardava.
«No, quella è rotta», mentì lei automaticamente. «Stiamo riparando la porta».
Lui annuì lentamente, come se non le credesse del tutto ma fosse troppo educato per dirlo.
«Bruno aveva paura dei tuoni», mormorò. «Si nascondeva sotto il tavolo e fingeva di essere molto coraggioso. Mia moglie si sedeva sul pavimento con lui. Diceva che la paura è più piccola quando la condividi».
Sorrise al ricordo, un sorriso fragile che tremava agli angoli.
Quella sera, dopo il turno, Emma controllò i moduli di accoglienza. Nessun cane di nome Bruno era arrivato negli ultimi mesi. Nessun Bruno era stato adottato. Il computer non mostrava nulla. La stampante ronzava inutilmente mentre lei provava diverse ortografie.
Il settimo giorno, il direttore del rifugio le chiese sottovoce: «Sta dando fastidio al personale? Possiamo dirgli che chiudiamo prima».
Emma si sorprese della forza della sua risposta. «No. Per favore. Lasciarlo restare».
Quando lui se ne andò quel pomeriggio, lei lo vide esitare al cancello. D’impulso, afferrò la giacca.
«Signore! Aspetti!», gridò, correndo dietro di lui nell’aria fredda.
Lui si voltò, sorpreso, come se fosse stato strappato da un luogo lontano.
«Oggi finisco prima», mentì lei. «Ha… bisogno di aiuto per tornare a casa?».
Lui la guardò battendo le palpebre, poi abbassò lo sguardo sul guinzaglio che aveva in mano, come se se ne fosse appena ricordato.
«Abito vicino», disse. «Non c’è bisogno che…»
«Non mi dispiace», insistette Emma. «È sulla mia strada.»
Non era vero. Ma lei camminò comunque al suo fianco, ascoltando il ticchettio del moschettone metallico contro il suo anello. Dopo due isolati iniziò a parlare, le parole gli uscivano a frammenti.
«Abbiamo avuto Bruno per dieci anni… Mia moglie, Anna, lo trovò nella neve… Il dottore le disse che doveva camminare di più… A Bruno piaceva il formaggio… La aspettava sempre alla porta quando lei andava al mercato…»
Il suo condominio era un vecchio edificio grigio con la vernice scrostata. Al quarto piano, il corridoio odorava di cavolo bollito e polvere. Lui armeggiò con le chiavi ed Emma fece finta di non notare quanto gli tremassero le mani.
«Prego, entri un attimo», disse lui. «Voglio mostrarle una cosa».
All’interno, l’appartamento era molto pulito e molto vuoto. C’erano due sedie attorno al piccolo tavolo della cucina, ma solo una aveva un cuscino. Alla parete era appesa una foto sbiadita: una donna sorridente con i capelli scuri, un enorme cane marrone premuto contro le sue gambe. Nell’angolo vicino alla porta c’era una vecchia cuccia per cani, accuratamente spazzolata, con un osso giocattolo posizionato ordinatamente al centro.
«Vengo al rifugio», esordì, con voce improvvisamente flebile, «perché penso che forse Bruno si sia perso e sia finito lì. Come gli altri. So che è… sciocco».
Emma deglutì.
«Quando è scomparso Bruno?», chiese gentilmente.
Lui la guardò con un dolore così evidente che lei fece un passo indietro.
«Non è scomparso lui», sussurrò. «Sono scomparso io».
Per un attimo lei non capì. Poi, lentamente, i pezzi andarono al loro posto: la confusione, la cuccia vuota, il modo in cui lui ripeteva le stesse storie.
«Ho avuto un ictus», continuò, fissando le proprie mani come se appartenessero a qualcun altro. «Quando mi sono svegliato in ospedale, mi hanno detto che mia moglie se n’era andata. E anche Bruno. Hanno detto che era vecchio. Che i vicini lo avevano portato dal veterinario. Hanno detto che non si era svegliato dopo l’iniezione».
Il guinzaglio tremò.
«Io non c’ero», disse. «Per nessuno dei due. Non ricordo. Quindi a volte, quando c’è molta calma, penso che forse si sbagliano. Forse Bruno non è andato a dormire. Forse è solo andato nel posto sbagliato. Il rifugio sembra il tipo di posto dove finiscono le cose perdute».
Lui allora alzò lo sguardo verso di lei, e la domanda nei suoi occhi era così piccola e così disperata che Emma dovette aggrapparsi allo schienale di una sedia per rimanere in piedi.
«Pensi», chiese lui, «che un cane possa aspettare qualcuno per così tanto tempo?».
Lei pensò a tutti i cani seduti davanti a porte che non si aprivano mai, a tutti gli occhi che la seguivano lungo il corridoio, implorando senza parole. Pensò ai registri delle entrate, alla riga vuota dove avrebbe potuto esserci il nome di Bruno.
«Sì», disse, e la sua voce si spezzò. «Penso che un cane possa aspettare per sempre».
Lui annuì lentamente, come se questo confermasse qualcosa che già sapeva.
«Quindi ci vado», disse, «ogni giorno. Nel caso oggi sia il giorno giusto».
Sulla strada di casa quella sera, Emma pianse in macchina per la prima volta dopo anni. La mattina dopo, prima del turno, stampò qualcosa e lo infilò in tasca.
Alle tre in punto, lui apparve con il guinzaglio rosso. Questa volta Emma lo stava aspettando davanti alla porta.
«Signor…?» esordì, rendendosi conto di non sapere il suo nome.
«Daniel», rispose lui.
«Daniel», disse lei. «Abbiamo una nuova bacheca nell’atrio. Per… i cani che sono stati molto amati».
Lo condusse a una bacheca di sughero vicino all’ingresso, appena ripulita dai vecchi avvisi. Al centro, appuntò la foto che aveva scattato di nascosto con il cellulare nel suo appartamento e poi stampato al rifugio: la foto consumata di Anna e Bruno, il grosso cane marrone che guardava dritto nella fotocamera come se stesse ridendo.
Sotto, con lettere attente, aveva scritto:
«Bruno. Sempre in attesa. Sempre amato».
Daniel fissò la bacheca. Le sue spalle cominciarono a tremare. Per un attimo terrificante Emma pensò di averlo distrutto, che fosse troppo per lui. Ma poi lui allungò la mano e, con infinita tenerezza, toccò l’orecchio stampato di Bruno.
«Allora è qui», sussurrò Daniel. «Non sono arrivato troppo tardi».
Da quel giorno in poi, continuò a venire alle tre con lo stesso guinzaglio vuoto. Ma ora si fermava prima davanti alla bacheca, salutando Bruno con un mormorio sommesso, raccontandogli del tempo, dei piccioni sul tetto, della televisione rumorosa del vicino.
E poi accadde qualcosa di inaspettato.
Gli altri visitatori cominciarono a notare la bacheca. I bambini indicavano la foto di Bruno, facendo domande. I volontari iniziarono ad aggiungere foto di altri cani che erano morti: vecchi amici, residenti di lunga data, animali che avevano trascorso i loro ultimi giorni nel rifugio. Il muro vuoto e brutto si riempì lentamente di volti, nomi e piccoli frammenti di ricordi.
Un sabato, una giovane coppia entrò con un cane anziano e timido dal manto dorato. Dovevano rinunciare a lui perché il loro bambino aveva sviluppato una grave allergia. La coppia pianse mentre firmava i documenti. Il cane, Max, si sdraiò pesantemente sul pavimento, con la testa sulle zampe, come se avesse già capito.
Quella sera, il direttore trovò Emma davanti alla nuova cuccia di Max, che lo fissava con un dolore familiare.
“Sai che sarà difficile trovargli una casa”, disse il direttore a bassa voce. “I cani anziani lo sono sempre”.
Emma annuì. Pensò a Daniel, al guinzaglio rosso, alla domanda che era rimasta sospesa tra loro come un fantasma.
Il giorno dopo, alle tre, quando Daniel entrò, Emma lo accolse con uno strano sorriso nervoso.
«Daniel», disse, «c’è qualcuno che vorrei presentarti. Non è Bruno. Ma è molto vecchio. E molto educato».
Max alzò il muso grigio mentre si avvicinavano, scodinzolando una, due volte, come un metronomo stanco. Daniel si fermò davanti alla gabbia, con il guinzaglio rosso che gli pendeva tra le dita.
Il cane guardò il guinzaglio, poi il vecchio, poi Emma. E poi, con un leggero grugnito, si alzò e premette la testa contro le sbarre, proprio dove poggiava la mano di Daniel.
Qualcosa nella stanza cambiò, come l’aria dopo una tempesta.
«Non posso prometterti che staremo insieme a lungo», sussurrò Daniel a Max, con le lacrime agli occhi. «Ma posso prometterti che non aspetterai da solo».
Emma compilò lei stessa i documenti per l’adozione. Sapeva che infrangeva una dozzina di regole formali. Sapeva anche che non aveva mai fatto niente di più giusto.
Quando lasciarono il rifugio, Daniel non teneva più in mano un guinzaglio vuoto. Max camminava al suo fianco, a passi lenti ma sicuri, a testa alta, come se fosse stato atteso fin dall’inizio.
Dalla finestra, Emma li guardò scomparire lungo la strada: un vecchio e un vecchio cane, che si muovevano con cautela ma con determinazione nel luminoso pomeriggio. Due anime che avevano perso più di quanto chiunque avrebbe dovuto, finalmente tornavano a casa insieme.
Il giorno dopo, alle tre, il corridoio del rifugio era stranamente silenzioso. Ma nella tasca Emma portava con sé un piccolo conforto: una foto che il vicino di Daniel le aveva mandato quella mattina. Nella foto, Daniel era seduto sul pavimento vicino alla finestra e leggeva ad alta voce da un libro consumato. Max era sdraiato con la testa sulle ginocchia di Daniel, gli occhi socchiusi, il guinzaglio rosso arrotolato delicatamente sul tappeto tra loro.
Alcune attese, si rese conto, finiscono davvero. Non con fanfare, non con miracoli, ma con una mano tremante su un guinzaglio consumato e un vecchio cane che decide che questa, finalmente, è la persona per cui vale la pena aspettare.
