Il ragazzo che bussava alla mia porta ogni sera alle 7:05 e mi faceva sempre la stessa strana domanda ha cambiato la mia vita la sera in cui non è venuto.
La prima volta che ho incontrato Liam, ho quasi chiuso la porta in faccia. Era un martedì piovoso, la mia prima settimana da solo dopo la morte di mia moglie Emma. Il mondo fuori dal mio appartamento mi sembrava troppo rumoroso, troppo luminoso, troppo indifferente. Mi ero appena seduto con una scodella di zuppa che non volevo quando bussarono alla porta: tre colpi brevi, poi silenzio.
Dall’altra parte c’era un ragazzo magro con uno zaino quasi più grande di lui. Dieci, forse undici anni. I capelli bagnati gli si attaccavano alla fronte, gli occhi blu troppo seri per la sua età.
“Signore”, chiese, un po’ senza fiato, “ha per caso delle… storie?”
Lo fissai, confuso. “Storie?”
«Sì. Vecchie. Di quelle che ti fanno ricordare le cose». Lo disse come se avesse provato la battuta.
Qualcosa mi strinse il petto. Per quarant’anni avevo insegnato storia nella scuola locale, riempiendo le aule di date e vite che non c’erano più. Ora non riuscivo nemmeno a riempire la mia cucina con le risate di mia moglie.
«Non ho niente», mormorai e cominciai a chiudere la porta.
Ma lui alzò lo sguardo e nei suoi occhi c’era tanta silenziosa speranza che la mia mano si bloccò sulla maniglia.
«Posso tornare domani», disse rapidamente. «Alla stessa ora. Forse allora se ne ricorderà qualcuna».
Se ne andò prima che potessi rispondere.
La sera successiva, alle 7:05, bussarono di nuovo alla porta. Gli stessi tre colpi. Lo stesso ragazzo magro.
«Signore, forse oggi ha qualche storia da raccontare?».
Avrei dovuto dire di no. Invece, mi sentii dire: «Raccontavo ai miei studenti di un ragazzo che attraversò un fiume ghiacciato per portare delle medicine al suo villaggio».
Il viso di Liam si illuminò. «Me la può raccontare adesso?».
Erano giorni che non scambiavo più di qualche parola di cortesia con nessuno. La mia stessa voce mi sorprese mentre lo invitavo a entrare. Si sedette sul bordo della poltrona, con lo zaino ancora in spalla, le mani giunte, ascoltando come se il mondo dipendesse da ogni sua frase.
Tornò il giorno dopo, e quello successivo, sempre alle 7:05, sempre con la stessa domanda:
“Signore, ha qualche storia da raccontarmi oggi?”
Cominciai ad aspettare quel bussare alla porta. Mi radevo. Aprivo le tende. Riscaldavo la stanza prima che arrivasse. Ne abbiamo fatto un rituale: tè per me, cioccolata calda per lui, una storia a sera. Alcune erano tratte dai libri, altre dalla mia infanzia, altre ancora riguardavano Emma e me quando eravamo giovani e pensavamo che avremmo avuto tutto il tempo del mondo.
Non parlava quasi mai di sé. Quando glielo chiedevo, scrollava le spalle.
“Mia madre lavora la sera. Pulisce gli uffici. Mio padre… se n’è andato. Siamo solo io e mia sorella minore, Mia”.
“Tua madre sa che sei qui così tardi?”, gli chiesi.
Lui sorrise con un piccolo sorriso storto. “È contenta che io sia in un posto caldo.”
Volevo credere che fosse sufficiente.
Passarono le settimane. L’appartamento, un tempo museo del silenzio, ora riecheggiava delle nostre voci. Mi sorpresi a raccontare a Emma di lui nella mia testa, come facevo un tempo quando condividevo tutto con lei. ” Questo ragazzo ti piacerebbe, Em. Ascolta con tutto il viso».
Poi, un giovedì, non arrivò nessuno a bussare.
Mi sedetti sulla sedia, con la tazza di tè che si raffreddava tra le mani, gli occhi fissi sulla porta. 7:05. 7:10. 7:20. Mi dissi che era solo in ritardo. I ragazzi si distraggono facilmente. Alle 8:00 l’appartamento sembrava più piccolo, l’aria troppo pesante.
Alle 9:00, il silenzio era assordante.
Non dormii quasi per niente. Ogni rumore nel corridoio mi faceva sobbalzare. La sera dopo aspettai di nuovo. Le 7:05 passarono come un battito cardiaco mancante. La terza sera, non ce la feci più.
Per la prima volta dal funerale di Emma, uscii dall’edificio dopo il tramonto.
Non sapevo nemmeno il suo cognome. Solo “Liam” e “la sorellina Mia” e una madre che puliva gli uffici. Ho camminato per il quartiere, chiedendo agli sconosciuti se conoscessero un ragazzo magro con gli occhi azzurri e uno zaino troppo grande. La gente scuoteva la testa, si affrettava a passare, stringeva a sé i propri figli.
Stavo per rinunciare quando ho visto la bacheca nel piccolo negozio di alimentari. Tra gli annunci di mobili usati e lezioni di lingua c’era un foglio stampato con una foto.
Un ragazzo magro. Occhi azzurri. Zaino.
Scomparso.
Le mie mani tremavano mentre mi avvicinavo. Liam, 11 anni. Visto l’ultima volta tre giorni fa, mentre tornava a casa da scuola. Sotto, un numero di telefono.
Il mondo si è offuscato per un secondo. Un ronzio ha iniziato a risuonare nelle mie orecchie. Ho costretto le mie dita a comporre il numero.
Una voce femminile stanca ha risposto. “Pronto?”
«Io… credo di conoscere suo figlio», riuscii a dire. «Mi chiamo Daniel. Lui… lui viene a trovarmi ogni sera. Per ascoltare storie».
Ci fu un lungo, intenso silenzio.
«Lui… cosa?», sussurrò.
Nel giro di venti minuti, una donna con un cappotto logoro era alla mia porta. Occhiaie scure, capelli tirati indietro troppo stretti, mani tremanti. Non assomigliava affatto alle mamme sorridenti delle pubblicità, ma era esattamente l’immagine di una madre che non dormiva da tre giorni.
«Sono Anna», disse. «La prego. Mi racconti tutto».
Ci sedemmo al tavolo dove suo figlio mi aveva ascoltato notte dopo notte. Le raccontai dei colpi alla porta, delle domande, delle storie. Di come se ne andasse sempre alle otto in punto.
«Non sapevo dove andasse», disse con voce rotta. «Diceva solo che era in biblioteca. Io lavoro fino alle nove. Mia è dalla nostra vicina. Pensavo… pensavo che i libri fossero la cosa più sicura al mondo».
Il senso di colpa mi attanagliò. Avrei dovuto chiamare qualcuno. Avrei dovuto chiederle il numero di telefono. Avrei dovuto fare qualcosa di più che aprire la porta e la bocca.
Arrivò la polizia, fece domande, prese appunti. Controllarono il mio appartamento, il mio corridoio, il percorso che Liam avrebbe potuto seguire per tornare a casa. Presero il mio numero e promisero di tenersi in contatto. Quando se ne andarono, Anna ed io ci sedemmo nella cucina improvvisamente troppo luminosa, due estranei legati dall’assenza di un ragazzino.
«Perché è venuto da te?», mi chiese a bassa voce.
Pensai al volto di Liam mentre ascoltava, a come le sue spalle si erano rilassate, a come la tensione nella mascella si era allentata.
«Forse», dissi lentamente, «perché ero l’unico che aveva tempo per rispondergli».
I giorni seguenti sembrarono durare anni. Non riuscivo a stare seduta, non riuscivo a leggere, non riuscivo a sopportare il suono del mio respiro. Camminavo per le strade con Anna, distribuendo volantini, facendo domande. Controllammo i parchi giochi, le fermate degli autobus, i parchi. Ogni ragazzo magro con uno zaino mi faceva balzare il cuore e poi mi spezzava il cuore.
Tre giorni dopo, alle 6:50 del mattino, il mio telefono squillò.
L’avevano trovato.
Era seduto sul pavimento di una lavanderia a gettoni aperta tutta la notte a due quartieri di distanza, avvolto in una coperta che qualcuno gli aveva dato. Affamato, esausto, ma illeso. Aveva cercato di raggiungere a piedi l’indirizzo di un suo vecchio compagno di scuola, un posto che ricordava a malapena. Si era perso. Troppo spaventato per chiedere aiuto, aveva vagato in tondo fino a quando non si era addormentato al calore delle lavatrici.
Quando siamo arrivati, sembrava molto più piccolo di quanto ricordassi. Anna gli è corsa incontro, ma si è fermata a un passo da lui, con le mani sulla bocca, come se temesse che potesse svanire.
«Mamma?», ha sussurrato.
All’inizio lei non lo ha abbracciato. Si è solo inginocchiata davanti a lui, scrutandogli il viso con le dita tremanti, come per controllarne ogni tratto.
Poi ha guardato me.
“Tu”, disse, e le lacrime le rigarono le guance. “Tu sei l’uomo delle storie”.
Liam si voltò e quando mi vide, i suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Stavo per tornare”, disse rapidamente, come se la parte peggiore fosse deludermi. “Volevo solo portarti anche una storia”.
Mi si chiuse la gola. Per così tanto tempo avevo creduto di non avere più nulla da dare. Ora mi rendevo conto che questo ragazzo mi aveva dato qualcosa ogni sera, senza che io nemmeno lo avessi notato.
«Liam», riuscii a dire, «l’hai già fatto».
Il poliziotto si schiarì delicatamente la voce. «Dovremo parlare con tutti voi più tardi. Ma per ora, portiamolo a casa».
Mentre uscivamo, Anna mi toccò il braccio.
«Non sapevo quanto si sentisse solo», disse con voce roca. «Lavoro, corro, crollo. Pensavo che un tetto e del cibo fossero sufficienti. Non mi ero resa conto che aveva bisogno di… più parole di quante io avessi l’energia per dargli».
Pensai al mio appartamento silenzioso, alla sedia vuota di Emma, alle mie serate prima di quel primo bussare alla porta.
«Non è l’unico che aveva bisogno di parole», dissi.
Da quel momento in poi, Liam non venne più da solo. Alle 19:05, tre sere a settimana, si sentivano due colpi leggeri: il suo e un’eco più debole. La piccola Mia, con i capelli arruffati e gli occhi seri, stava semicoperta dietro di lui. E dietro di loro, alcuni giorni, c’era Anna, ancora con i vestiti da lavoro, le mani arrossate e screpolate, ma gli occhi più dolci.
Abbiamo creato un nuovo rituale. Un adulto legge. Due bambini ascoltano. A volte parlava anche Anna, all’inizio in modo esitante, del villaggio che aveva lasciato, delle canzoni che sua madre cantava quando aveva la loro età. A volte mi fermavo a metà della storia per chiedere a Liam cosa pensava che sarebbe successo dopo, e lo guardavo rendersi conto che anche lui poteva plasmare il finale.
Si dice che il dolore sia una stanza che diventa sempre più piccola fino a non riuscire più a respirare. Ma a volte basta un colpo alla porta alle 7:05 e un bambino che chiede di raccontargli una storia per aprire una finestra.
Ora, quando racconto questa storia, la concludo sempre allo stesso modo: la notte in cui Liam non è venuto è stata la notte peggiore della mia vita da quando ho perso Emma. Ma è stata anche la notte in cui ho capito che l’unica cosa più dolorosa della perdita di una persona è rendersi conto che avevi un’altra possibilità di aprire la porta e non l’hai fatto.
Quindi alle 7:05 tengo la porta aperta. Non perché sto aspettando che qualcuno nuovo bussi.
Ma perché due bambini e la loro madre stanca e coraggiosa lo fanno già.
