L’infermiera spinse la sedia a rotelle vuota di un anziano nel corridoio e disse a Leo di preparare le cose di suo padre, ma quando aprì l’armadio, si rese conto che suo padre si stava preparando a partire molto prima dell’infarto.
Leo fissò l’armadio semiaperto nella piccola stanza della casa di cura, con un nodo alla gola. Solo un’ora prima, suo padre Viktor era vivo, brontolando per la zuppa troppo cotta e la TV rumorosa nella sala comune. Ora il letto era spoglio, l’aria odorava di disinfettante e il silenzio era così pesante da sembrare quasi assordante.
«Prenditi tutto il tempo che ti serve», disse dolcemente l’infermiera, uscendo dalla stanza e chiudendo la porta.
Leo deglutì e aprì completamente l’armadio. Sul ripiano superiore, invece del solito disordine di maglioni, tutto era ordinatamente impilato: tre camicie piegate con precisione militare, un paio di pantaloni consumati, una piccola borsa con articoli da toeletta. Accanto c’era una busta con il suo nome, LEO, scritto con le lettere goffe e tremolanti di suo padre.
Le sue mani tremavano. Per un attimo odiò quella busta, odiò quanto fosse sottile e leggera. Era come se suo padre si fosse ridotto a un pezzo di carta.
Non la aprì subito. Prese i pantaloni, riconoscendo quelli che suo padre chiamava sempre i suoi «pantaloni fortunati», quelli che indossava quando portava Leo a pescare da bambino, quando sedevano in silenzio sulla riva del fiume, con l’unico rumore dell’acqua che lambiva la riva.
Poi vide il sacchetto di plastica sul pavimento dell’armadio. All’interno c’erano quattro piccoli pacchetti accuratamente avvolti, ciascuno legato con un elastico. Leo si inginocchiò e li tirò fuori. Vecchi biglietti dell’autobus, fotografie consumate, un disegno sbiadito di una casa e un omino stilizzato con un grande sorriso, che teneva per mano un omino stilizzato più piccolo.
Sul retro del disegno, con un pennarello blu, qualcuno aveva scritto: “Per papà. Leo, 7 anni”.
Leo sentì un nodo alla gola. Non ricordava di aver dato questo disegno a suo padre. Ricordava a malapena di aver avuto sette anni, solo il viso stanco di sua madre, le porte sbattute, l’ombra di un uomo che andava e veniva come una tempesta.
Alla fine aprì la busta.
“Figlio mio”, iniziava la lettera, scritta con una calligrafia tremolante ma meticolosamente accurata, “se stai leggendo questa lettera, significa che non ti ho detto abbastanza quando potevo ancora parlare senza quello stupido tubo dell’ossigeno che mi sibilava nelle orecchie”.
Leo si sedette sul bordo del letto, il materasso che affondava sotto il suo peso, la carta che tremava tra le sue mani.
“Pensi che ti abbia abbandonato quando eri bambino. Lo so. Tua madre ti ha detto che ho scelto l’alcol e il gioco d’azzardo invece di te. In parte è vero. Più di quanto voglia ammettere. Sono stato un codardo. Ma c’è qualcos’altro che non hai mai saputo».
Si interruppe, con gli occhi in fiamme. Questa era la parte della storia che aveva portato con sé come un peso per trent’anni: suo padre che se ne andava con una valigia e un’alzata di spalle indifferente, sua madre che sussurrava: «Non ci ama abbastanza».
Leo si sforzò di continuare a leggere.
«La notte in cui me ne andai, tua madre mi diede una scelta. Disse che era stanca del mio carattere, delle mie notti fuori casa, delle mie promesse. Disse: o te ne vai adesso e non torni più, oppure prendo Leo e sparisco. Aveva già preparato le tue cose. Vidi il tuo zainetto della scuola vicino alla porta. Vidi la tua macchinina preferita nella sua borsa.
Voleva iniziare una nuova vita con un uomo che avesse soldi veri, una macchina, una casa. Io ero l’ubriacone che riparava i tetti. Disse che ti avrei trascinato giù. Disse che meritavi di meglio di me.
Mi disse: se lo ami, lo lascerai andare. Sarai tu il cattivo, così lui potrà crescere senza vedere i suoi genitori che si distruggono a vicenda».
Le parole sulla pagina si confondevano. Leo sbatté forte le palpebre, il cuore che gli batteva forte nelle orecchie.
“Ho scelto di essere il cattivo della tua storia”, continuava la lettera. “Ho firmato i documenti. Me ne sono andato così che tu potessi restare in quella casa, nella tua scuola, con il frigorifero pieno. Me ne sono andato così che tu potessi odiarmi invece di vivere in guerra. Pensavo… pensavo che quando saresti cresciuto, avresti capito. O almeno, che saresti stato abbastanza al sicuro da potermi odiare».
Leo strinse la lettera al petto, emettendo dalla gola un suono che era quasi un singhiozzo, quasi una risata. Per tutti questi anni aveva immaginato che suo padre se ne fosse andato semplicemente perché non gli importava nulla. Per tutti questi anni aveva provato discorsi che non avrebbe mai pronunciato: mi sono sposato senza di te. Ho avuto un figlio che non hai mai conosciuto. Ti sei perso tutto.
«Quando ti ho rivisto in ospedale l’anno scorso», continuava la lettera, «te ne stavi in piedi vicino alla porta come un estraneo. Non mi hai abbracciato. Non mi hai chiamato papà. Me lo meritavo. Ma ho visto anche qualcos’altro nei tuoi occhi: sembravi stanco, come lo ero io un tempo. Come se avessi un peso troppo grande da portare.
“Allora volevo dirti tutto. Ma sei rimasto solo quindici minuti. Hai detto che eri impegnato. Hai detto che il tuo lavoro ti stava uccidendo. È buffo, vero, come entrambi abbiamo lasciato che la vita uccidesse ciò che contava.
“Negli ultimi mesi ho fatto lentamente le valigie. Ho venduto il mio orologio per pagare l’infermiera affinché ti chiamasse se fosse successo qualcosa. Ho tenuto il tuo disegno vicino al mio letto. Ho raccontato agli altri anziani qui del mio figlio Leo, che è intelligente e testardo e migliore di me sotto ogni aspetto.
“Se c’è una cosa che posso chiederti, è questa: non abbandonare tuo figlio come io ho abbandonato te, anche se pensi che così facendo lo proteggerai. Siediti accanto a lui quando è arrabbiato. Resta con lui anche quando è scomodo. Digli la verità, anche quando ferisce il tuo orgoglio.
E se, un giorno, troverai nel tuo cuore la forza di perdonare il codardo che ha scelto di essere il cattivo affinché tu potessi avere una stanza tutta tua e un piatto pieno, allora morirò due volte. Una volta in questo letto e una volta come l’uomo che odiavi. Che la seconda morte sia misericordia.
Tuo padre, che tu mi voglia o no,
Viktor».
Leo abbassò la lettera e fissò la parete spoglia, la piccola finestra con vista sul parcheggio. Un passero saltellava sul davanzale, beccando una briciola di pane che qualcuno aveva lasciato.
Ricordò le scarpe lucide del nuovo marito di sua madre, l’orologio pesante, il modo in cui quell’uomo lo chiamava “ragazzo” invece che per nome. Ricordava le cene in cui nessuno gli chiedeva come fosse andata la giornata, ma solo se avesse fatto i compiti. Ricordava le notti in cui le urla echeggiavano ancora nella casa, solo con voci diverse.
Per tutto questo tempo aveva incolpato il silenzio sbagliato.
Il telefono vibrò nella tasca. Un messaggio dalla sua ex moglie, Anna: «Non dimenticare che Noah ha la recita scolastica alle 6. Continua a chiedere se verrai».
Leo sentì una stretta allo stomaco. Quante volte aveva detto a suo figlio: “Sono occupato”? Quante volte aveva preferito riunioni fino a tardi e schermi luminosi alle torri di Lego e alle favole della buonanotte?
Guardò la stanza, la vita accuratamente impacchettata di un uomo che aveva avuto troppa paura di lottare per se stesso, ma che aveva cercato, nel suo modo imperfetto, di lottare per suo figlio.
Leo piegò la lettera e la infilò nel portafoglio, dietro la carta d’identità. Poi prese il disegno dei bambini, ne lisciò l’angolo strappato e lo mise delicatamente nella borsa.
Quando uscì dalla stanza, l’infermiera alzò lo sguardo. «Ha trovato tutto?», gli chiese.
«Sì», rispose Leo con voce roca. «Più di quanto mi aspettassi».
Nel parcheggio, la luce del giorno sembrava quasi troppo intensa. Salì in macchina e rimase seduto lì per un lungo momento, con entrambe le mani sul volante, mentre le parole di suo padre gli riecheggiavano nella mente: «Non lasciare tuo figlio come io ho lasciato te».
Leo avviò il motore e uscì dal parcheggio. Il suo ufficio era nella direzione opposta. Senza pensarci troppo, svoltò invece verso la scuola.
Arrivò quindici minuti prima dello spettacolo. Attraverso la finestra dell’aula, vide Noah con una corona di carta, che si agitava nervosamente, guardando ripetutamente verso la porta.
Leo entrò. Gli occhi di suo figlio si spalancarono, poi si illuminarono in un modo che Leo non vedeva da mesi.
«Sei venuto», sussurrò Noah.
Leo si inginocchiò per mettersi alla sua altezza. «Mi dispiace di essermi perso così tante cose», disse a bassa voce. «Ma ora sono qui. E non me ne andrò da nessuna parte».
Noah sorrise e corse dai suoi compagni di classe. Leo si sedette su una sedia piccola e scomoda, sentendo il metallo che gli premeva sulla schiena. Per la prima volta, era grato per quel disagio. Significava che era rimasto.
Mentre i bambini balbettavano le loro battute e i genitori applaudivano troppo rumorosamente, Leo infilò la mano in tasca e toccò il foglio piegato della lettera di suo padre.
«Ti perdono», sussurrò sottovoce, senza sapere se stesse parlando a Viktor, a se stesso o al giovane spaventato che suo padre era stato un tempo.
Fuori, la luce della sera entrava dalle finestre, morbida e calda. Da qualche parte, in una tranquilla stanza di una casa di cura, un letto vuoto aspettava di essere rifatto. Ma in quella piccola e luminosa aula, stava finalmente iniziando una storia diversa.
