Il vecchio continuava a stare in piedi ogni pomeriggio davanti al cancello della scuola, finché un giorno un insegnante lo seguì fino a casa e scoprì chi era.
Per tre settimane Emma lo aveva osservato dalla finestra della sala professori. Era sempre lo stesso: un uomo magro con un cappotto grigio logoro, forse sulla settantina, le mani intrecciate dietro la schiena, gli occhi che scrutavano il flusso di bambini che uscivano dall’edificio. Non parlava mai con nessuno, non chiamava mai nessuno per nome. Si limitava a guardare, lo sguardo che si spostava su ogni piccolo volto con una speranza disperata, quasi dolorosa.
All’inizio gli altri insegnanti scherzavano. “Il nostro nuovo guardiano”, diceva Mark, l’insegnante di matematica. “Forse gli piace solo il rumore”, diceva qualcun altro con un’alzata di spalle. Ma Emma, che insegnava alla classe più piccola e notava anche le cose più insignificanti, non rideva. Vedeva come le sue spalle si irrigidivano ogni volta che le porte si aprivano, come le sue labbra si muovevano silenziosamente come se sussurrasse nomi che solo lui poteva sentire.
Un giovedì piovoso uscì, tenendo un ombrello sopra la testa. L’uomo era lì, naturalmente, con la sua giacca sottile già umida.
“Signore?” disse con cautela. “Sta aspettando qualcuno?”
Lui sussultò, come se fosse stato riportato indietro da un luogo lontano, poi sorrise in modo educato, quasi imbarazzato.
«Mi scusi», mormorò. Il suo inglese aveva un leggero accento orientale. «Non sto… disturbando? Rimango sul marciapiede. Non parlo con i bambini».
«No, non sta disturbando». Emma esitò. «È solo che… abbiamo notato che viene tutti i giorni. Ha un nipote qui?»
Guardò oltre lei verso i bambini che correvano tra le pozzanghere, con gli occhi improvvisamente lucidi.
«Forse», disse dolcemente. «Forse sì. Solo che non so quale».
Prima che lei potesse chiedere, un genitore la chiamò per nome e, quando si voltò, il vecchio se n’era già andato, con passo lento ma deciso.
Quella notte, le sue parole non le diedero pace. Forse sì. Forse non so quale.
Il pomeriggio seguente lei aspettò apposta vicino al cancello. Quando lui apparve, lei gli si avvicinò di nuovo.
«Sono Emma», disse. «Insegno qui. Le andrebbe… di entrare un attimo a parlare?»
Lui scosse rapidamente la testa. «No, no, dentro no. Sto bene qui. Aria fresca». Fece una breve risata di scusa. «Sono Daniel».
Rimasero in silenzio mentre suonava la campanella e i bambini uscivano in massa. Gli occhi di Daniel li scrutarono, ora più velocemente, quasi in preda al panico, poi rallentarono e si offuscarono.
«Neanche oggi», sussurrò.
«Chi sta cercando?» La domanda le sfuggì, gentile ma decisa.
Lui deglutì. «Mia nipote. Forse».
Il cuore di Emma si strinse. «Forse?»
«Mio figlio», iniziò, poi si interruppe, come se quelle parole fossero troppo pesanti. «Mio figlio Michael. Abbiamo litigato pesantemente sette anni fa. Si è trasferito, ha cambiato numero di telefono, e-mail, tutto. Mia moglie è morta l’anno dopo. Ora sono solo». Si strofinò le mani, nervoso. «Il mese scorso, al mercato, ho incontrato una vecchia vicina. Mi ha detto: “Daniel, ho visto tuo figlio sui social media. Vive vicino alla grande scuola di Hill Street. Ora ha una bambina”».
La sua voce si spezzò sulle ultime parole.
«Hill Street», ripeté. «Ci sono tre scuole. Cammino. Guardo. Forse un giorno lei uscirà e… lo saprò».
Emma sentì qualcosa stringersi dentro di sé. «Sai come si chiama?»
«No». I suoi occhi si riempirono di vergogna. «Lui non mi parla. So solo che ha sei anni. O forse sette. Ha i suoi occhi, ha detto la vicina». Alzò le spalle impotente. «Quante bambine con gli occhi marroni ci sono, professoressa?»
Lei fissò il fiume di bambini. Erano centinaia. «Perché non suoni il campanello?» chiese lei a bassa voce.
Daniel strinse la mascella. «Non so quale sia l’edificio esatto. Solo questa strada. E… l’ultima volta che abbiamo parlato mi ha detto che per lui sono “morto”. Se vado, forse chiamerà la polizia. Ma se resto qui… forse lei mi vedrà. I bambini sono più gentili». Le rivolse un sorriso fragile. «Forse mi saluterà con la mano».
Un vento gelido li attraversò. Emma si accorse che le sue scarpe erano screpolate e le sue dita arrossate dal freddo.
«Mi lasci provare ad aiutarti?» gli chiese. «Forse possiamo trovarlo nel sistema, o…»
«No, non mi dia fastidio», la interruppe rapidamente. «Non voglio che si arrabbi ancora di più. Voglio solo vederla una volta. Da lontano. Tutto qui».
Il suono della campana le risuonò nelle orecchie a lungo dopo che il cortile si fu svuotato. Quando si voltò, Daniel era già all’angolo, una piccola ombra curva contro il cielo grigio.
Per alcuni giorni non venne. Ogni pomeriggio Emma si ritrovava a guardare il cancello, provando un’irragionevole delusione. Il quarto giorno lo vide di nuovo: più lento, più pallido, con una mano premuta sul petto come se respirare gli facesse male.
Prese una decisione.
Quando l’ultimo studente se ne andò, lo seguì silenziosamente. Lui camminò per due fermate dell’autobus, poi tre, rifiutandosi di sedersi, come se le sue ossa fossero fatte di testardaggine invece che di calcio. Alla fine svoltò in un edificio fatiscente con un citofono rotto. Emma aspettò un minuto, poi entrò dietro a un vicino che portava la spesa.
Trovò la sua porta al quarto piano grazie al pezzo di cartone attaccato con del nastro adesivo: “D. Kovac” scritto con lettere tremolanti.
Il suo bussare riecheggiò nel corridoio buio. Dopo una lunga pausa, la porta si aprì di uno spiraglio.
«Emma?» chiese lui, sorpreso, quasi spaventato.
«Mi dispiace», disse lei, rendendosi improvvisamente conto di come apparisse quella situazione. «Ti ho seguito. Ero preoccupata. Posso entrare un attimo?»
Il suo appartamento era quasi vuoto. Un letto stretto, un tavolino, una sedia. Sulla parete, una fotografia sbiadita di un giovane che teneva in braccio un bambino, entrambi con il viso rivolto dall’altra parte rispetto alla macchina fotografica, come se volessero nascondersi da lei.
«È lui?», chiese lei a bassa voce.
Daniel annuì, seduto sul bordo del letto perché non c’era altro posto dove sedersi.
“Era arrabbiato perché lavoravo troppo”, disse. “Perché lo spingevo a studiare, a diventare migliore di me. Ho detto cose stupide. ‘Sei ingrato, capirai quando avrai un figlio tuo’”. I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Lui capiva. Ma per me era troppo tardi”.
Emma fece un respiro profondo. «Sai il suo cognome adesso? Dove lavora? Qualcosa?»
Lui scosse la testa. «Solo che vive vicino alla tua scuola. Mi basta. Ogni giorno sto lì e penso… e se avesse il suo nasino? Il suo modo di camminare? Lo saprei. Un nonno lo sa sempre, no?» Cercò di sorridere, ma le labbra gli tremavano.
Emma guardò la fotografia, la stanza spoglia, le sue mani tremanti. In quel momento capì la terribile verità: avrebbe potuto stare lì davanti al cancello per anni senza mai riconoscere la bambina giusta. Centinaia di bambine con gli occhi marroni, il naso piccolo, l’andatura nervosa. Stava cercando un fantasma.
«Daniel», disse con cautela, «e se si fosse trasferito l’anno scorso? E se ora lei frequentasse una scuola diversa?»
La possibilità sembrò colpirlo fisicamente. Le sue spalle si abbassarono. Per molto tempo non disse nulla.
«Allora ho fatto di nuovo tardi», sussurrò alla fine. «Prima ho fatto tardi a dire “mi dispiace” a mio figlio. Ora ho fatto tardi a dire “ciao” a mia nipote. Arrivo sempre dopo». Si strofinò il viso con entrambe le mani. «Forse è meglio se smetto. Non voglio spaventare i bambini».
Il giorno dopo non si presentò al cancello.
Emma si disse che aveva fatto la sua parte. Aveva ascoltato. Aveva offerto aiuto. Lui aveva detto di no. La vita andava avanti. Compiti da fare, riunioni con i genitori, pastelli rotti, guanti smarriti. Eppure, ogni pomeriggio, quando suonava la campanella, i suoi occhi erano attratti da quel posto vuoto vicino alla recinzione.
Una settimana dopo, il preside entrò in sala professori con una lettera in mano.
“Emma, questa è per te”, disse. “Da un uomo di nome Daniel. Ha chiesto al custode di darla alla ‘giovane insegnante dagli occhi tristi’”. Sorrise debolmente. “Immagino che sia tu”.
Le sue dita tremavano mentre apriva la busta.
All’interno c’era una sola pagina, scritta con una calligrafia accurata e irregolare.
“Cara insegnante Emma,
grazie per aver parlato con un vecchio sciocco al cancello. Domani andrò in ospedale per il mio cuore. Forse tornerò, forse no. Non ho paura. Ho solo paura che mia nipote passerà davanti al cancello e nessuno la guarderà come ho fatto io.
Se mai vedessi una bambina con gli occhi di mio figlio (tu non li conosci, ma il tuo cuore li riconoscerà), per favore dille che da qualche parte in questa città c’era un nonno che l’aspettava ogni giorno e che era dispiaciuto.
Grazie per avermi seguito fino a casa. È bello quando qualcuno ti segue non per farti del male, ma per vedere se arrivi.
Il tuo amico,
Daniel”
Non c’era alcun indirizzo per la risposta. Nessun cognome del figlio. Solo, inserita tra le pagine, una piccola fotografia così consumata da essere quasi bianca: un giovane seduto su una panchina del parco, con un bambino in grembo. Entrambi i volti erano rivolti dall’altra parte.
Daniel non tornò mai più al cancello della scuola.
Passarono i mesi. La primavera dipinse il cortile di denti di leone, poi l’estate lo svuotò, poi l’autunno lo riempì di nuovo di bambini più alti e zaini nuovi. A volte, quando la luce era giusta, Emma immaginava di vedere la sua sagoma vicino alla recinzione, con le mani dietro la schiena, intenta a cercare qualcosa.
Un pomeriggio, mentre le foglie diventavano arancioni e dorate, una bambina della sua nuova classe rimase indietro dopo che tutti se ne erano andati. Aveva grandi occhi marroni e un viso serio e pensieroso.
“Signorina Emma?” chiese. “Posso farle una domanda strana?”
“Certo.”
La bambina torceva la tracolla dello zaino. “I nonni ti aspettano anche se non li conosci? Mia madre dice che suo padre era testardo e che non si parlano, ma a volte mi sembra che… qualcuno mi guardi da lontano e sia triste. È una cosa assurda?”
Emma ebbe un nodo alla gola.
Si inginocchiò per mettersi all’altezza degli occhi della bambina. In quegli occhi non vide nulla di Daniel con certezza, eppure vide tutto di lui in un istante. La sua speranza. Il suo rimpianto. Il suo amore impossibile e testardo.
«Non è una cosa assurda», disse Emma, con voce a malapena ferma. «A volte le persone ci aspettano anche se non le vediamo mai. E anche se non le incontriamo mai, l’attesa ha comunque un significato».
«Quindi… lui mi ama?», sussurrò la bambina.
Emma non chiese il nome della madre. Non chiese dove vivessero. Non confrontò i volti né cercò prove. Si limitò a posare una mano sul proprio cuore, dove una lettera scritta con una calligrafia irregolare le sembrò improvvisamente molto pesante.
«Sì», disse. «Ti ama moltissimo».
La ragazza sorrise – un sorriso piccolo e timido che le illuminò tutto il viso – poi corse dalla madre che la aspettava all’angolo.
Emma le guardò allontanarsi, poi si voltò verso il cancello vuoto.
«Lei lo sa, Daniel», sussurrò silenziosamente. «In qualche modo, lo sa».
E per la prima volta da quando il vecchio era scomparso, il posto vicino alla recinzione non sembrava più vuoto. Sembrava una promessa che finalmente, silenziosamente, aveva raggiunto la bambina a cui era destinata.
