Il vecchio continuava a stare in piedi davanti al cancello della scuola ogni pomeriggio, fino al giorno in cui mio figlio tornò a casa con il suo orologio e una domanda che mi spezzò il cuore.
Lo notai per la prima volta all’inizio dell’autunno. Un uomo magro, dai capelli grigi, con un cappotto marrone logoro, leggermente appoggiato a un bastone di legno, sempre in piedi un po’ in disparte rispetto alla folla dei genitori. I bambini gli correvano accanto, le auto suonavano il clacson, gli insegnanti salutavano, ma lui se ne stava lì a guardare. Non in modo inquietante, piuttosto come qualcuno alla ricerca di un volto familiare che non appariva mai.
Mio figlio Daniel aveva sette anni all’epoca e indossava con orgoglio il suo zaino troppo grande. La prima volta che vide il vecchio, mi strinse la mano.
“Mamma, perché quel nonno è sempre solo?”, mi chiese.
“Non lo so”, risposi, cercando di non fissarlo. “Forse sta aspettando qualcuno”.
“Ma non arriva nessuno”.
Aveva ragione. Per diverse settimane la scena non cambiò. Alle 15:00 il vecchio appariva. Non parlava con nessuno, non cercava di avvicinarsi ai bambini. Se ne stava lì in piedi a guardare le porte della scuola, poi se ne andava lentamente quando la maggior parte dei bambini se n’era andata.
Alcuni genitori bisbigliavano. Una madre scosse la testa. ” È qui dall’anno scorso», mormorò a un’amica. «Dicono che sia confuso. Ha perso la testa dopo… qualcosa. Io dico ai miei figli di non avvicinarsi a lui».
Quella sera, mentre preparavo il pranzo di Daniel, lo sorpresi a mettere una mela in più nella sua borsa.
«Per chi è?», gli chiesi.
«Per il nonno», rispose semplicemente. «Sembra affamato». »
Il giorno dopo, osservai la scena da lontano. Daniel si avvicinò al vecchio, porgendogli la mela con entrambe le mani. Le spalle dell’uomo tremarono leggermente. Prese la mela con cautela, come se fosse fragile.
«Grazie», lo sentii dire. La sua voce era roca, poco usata. «Come ti chiami?»
«Daniel», rispose mio figlio. «Dov’è tuo nipote?»
Il vecchio sussultò. Stavo per intervenire, ma lui rispose, con lo sguardo fisso sull’ingresso della scuola.
«Si chiamava Michael», disse lentamente. «Ogni giorno usciva di corsa da quelle porte. Ma una mattina…» Si interruppe e deglutì. «Una mattina non si è svegliato. Io continuo a venire qui. Non so dove altro andare alle tre del pomeriggio».
Daniel rimase immobile. Poi disse, con la semplicità che solo i bambini sanno avere: «Posso correre fuori da quelle porte per lei. Se vuole».
Il volto del vecchio si sciolse. Non pianse, ma i suoi occhi brillarono.
Da quel giorno in poi, Daniel insistette per uscire dalla classe il più velocemente possibile. Correva verso il cancello e salutava con la mano il vecchio, che cominciava a sorridere prima ancora che suonasse la campanella.
«Guarda, mamma, ora non è più solo», diceva Daniel.
L’inverno si avvicinava. Il cappotto del vecchio sembrava più sottile, le sue mani più tremanti. In un pomeriggio particolarmente freddo, finalmente mi avvicinai a lui.
«Signore, ha un posto caldo dove andare?», gli chiesi.
Si raddrizzò, come se fosse imbarazzato. «Sì, sì. Una piccola stanza qui vicino. Sto bene, davvero. Tuo figlio… è molto gentile”.
“Mi chiamo Emily”, dissi. “Se mai avesse bisogno di aiuto…”
Lui scosse la testa, ma i suoi occhi si addolcirono. “Mi chiamo Robert”. Esitò, poi aggiunse a bassa voce: “Tu e tuo figlio mi ricordate che sono ancora… qui”.
Per un po’ quello strano rituale divenne normale. La scuola, il cancello, il saluto di Daniel, il sorriso tranquillo di Robert. Cominciai a portare un panino o una sciarpa in più. Lui accettava sempre con un cenno gentile, quasi scusandosi.
Poi, un giovedì piovoso di marzo, ci fu una svolta.
Daniel irruppe dalla porta d’ingresso, bagnato fradicio, stringendo qualcosa nel suo piccolo pugno.
«Mamma!», gridò. “Guarda cosa mi ha dato Robert!”
Nella sua mano c’era un vecchio orologio da polso, con il cinturino di pelle screpolato e il vetro graffiato ma lucido. Era evidente che ci avesse tenuto molto.
“Ha detto che era di Michael”, continuò Daniel, con gli occhi luccicanti. “Mi ha detto che sono come una seconda possibilità per lui. Ha detto che ora può stare a casa qualche volta perché sa che io ‘correrò fuori dalla porta’ nel suo cuore”.
Mi si strinse lo stomaco. «Te l’ha dato lui? Così, senza motivo?»
Daniel annuì. «Mi ha fatto promettere di essere sempre, sempre puntuale con le persone che amo».
Fissai l’orologio. C’era qualcosa in esso che mi sembrava troppo pesante, troppo personale. Immaginai un vecchio solo in una stanzetta, aggrappato all’ultima cosa che lo legava al nipote defunto… e poi che la regalava.
Quella notte, mentre Daniel dormiva con l’orologio sotto il cuscino, mi sedetti al tavolo della cucina, oppressa dal senso di colpa. Chi si prendeva cura di Robert? Chi lo conosceva, oltre a mio figlio di sette anni?
Il pomeriggio seguente, decisi di parlargli seriamente. Di chiedergli dove vivesse, se avesse una famiglia, se potessimo aiutarlo.
Ma quel giorno Robert non era al cancello.
Mi sono detta che era malato. O in ritardo. O a casa come aveva detto. Il giorno dopo non c’era ancora. E nemmeno quello successivo.
Il quarto giorno, Daniel era in piedi davanti al cancello, con le nocche bianche attorno agli spallacci dello zaino.
“Forse se n’è dimenticato”, ha sussurrato.
Sapevo, con una pesantezza sorda, che questo tipo di dimenticanza ha una terribile irrevocabilità.
Chiedemmo al personale della scuola. Un uomo anziano, sì, lo avevano notato per anni. No, non conoscevano il suo cognome. Non era su nessuna lista. Solo un’ombra ai margini delle loro giornate frenetiche.
Andammo alla piccola clinica vicina. Nessuno come lui era stato ricoverato di recente, dissero. Forse bisognava provare nei rifugi. Forse non bisognava provare da nessuna parte.
I giorni diventarono settimane. Lo spazio vicino al cancello rimase vuoto.
Una sera, mentre mettevo Daniel a letto, mi porse l’orologio con entrambe le mani.
“Forse dovremmo restituirlo”, disse. “Se lui viene e io non ce l’ho, sarà triste”.
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. “Tesoro”, dissi con cautela, “penso… che forse lui voleva che lo tenessi. Così una parte di Michael potrebbe ancora correre fuori dalla porta ogni giorno”.
Daniel deglutì. “Ma chi corre fuori per lui adesso?”
Non avevo una risposta. Quindi feci l’unica cosa che potevo fare.
La settimana successiva, cominciai a uscire dal lavoro un po’ prima. Rimasi in piedi, solo per pochi minuti, nello stesso punto vicino al cancello dove Robert era solito stare. I genitori mi lanciavano un’occhiata, poi distoglievano lo sguardo. Nessuno mi chiese chi stessi aspettando.
Quando suonò la campanella, Daniel corse fuori, agitando il braccio con l’orologio, con il viso raggiante.
«Eccoti, mamma!», gridò.
E per un attimo immaginai un altro ragazzino, anni fa, che correva verso un vecchio con un cappotto marrone. Immaginai come doveva essersi sentito quella mattina in cui il ragazzino non era venuto.
Mentre tornavamo a casa, Daniel mi teneva la mano più stretta del solito.
“Mamma?”, mi chiese a bassa voce. “Se una mattina non mi svegliassi più… verresti comunque ad aspettarmi lì?”
La mia voce si spezzò. “Ogni giorno, Daniel”, risposi. “Ogni singolo giorno della mia vita”.
Lui annuì, soddisfatto, e mi superò saltellando.
Dietro di noi, il cancello della scuola scricchiolava al vento, e pensai a un vecchio che non aveva più nessuno ad aspettarlo… finché un ragazzino con una mela in più non decise che nessuno doveva stare da solo alle tre del pomeriggio.
Quella sera, dopo che Daniel si fu addormentato, presi l’orologio dal cassetto del suo comodino. Lo carichi con cura. Il ticchettio era leggero ma costante e riempiva la stanza silenziosa.
Il tempo era scaduto per Robert e per il nipote che aveva perso. Ma nella nostra piccola casa, almeno, il loro tempo si sentiva ancora.
E ogni pomeriggio, quando suonava la campanella e mio figlio correva fuori da quelle porte, sapevo che da qualche parte, se c’era ancora un po’ di gentilezza in questo mondo, un vecchio finalmente sentiva di non aver aspettato invano.
