Il ragazzo che ogni venerdì lasciava il suo zaino sul mio autobus e mi costringeva a mentire a mia figlia. L’ho notato subito per via delle scarpe: troppo piccole, con le suole scollate e imbottite di giornali che si vedevano quando camminava. Si sedeva sempre sul sedile davanti, stringendo uno zaino blu sbiadito come se fosse qualcosa di vivo. Ogni venerdì, immancabilmente, lo “dimenticava” sul sedile quando scendeva.
Mi chiamo Daniel. Guido la stessa linea di autobus urbano da undici anni. Conosco i miei passeggeri per il volto, per le abitudini, per il modo in cui si tengono al corrimano quando prendiamo la curva vicino all’ospedale. Il venerdì sera è sempre lo stesso: infermiere stanche, uomini che odorano di fabbrica, studenti con le cuffie. E, negli ultimi tre mesi, il ragazzo con lo zaino.
Saliva alla terza fermata. Magro, capelli scuri, forse dieci o undici anni. Sempre da solo. Non ha mai chiesto il biglietto; mostrava una tessera scolastica sgualcita e comunque l’ispettore non veniva mai così tardi. Il primo venerdì che ha lasciato lo zaino, gli ho gridato dietro, ma le porte si erano già chiuse e il semaforo era cambiato. Ho imprecato sottovoce, pensando che avrei dovuto consegnarlo all’ufficio oggetti smarriti.
All’ultima fermata, quando l’autobus era vuoto, l’ho aperto, solo per controllare se c’era un nome. Dentro c’erano una maglietta piegata con cura, un paio di sandali di plastica economici, uno spazzolino da denti avvolto nella carta e un piccolo cane di peluche a cui mancava un occhio. Nessun quaderno, nessun astuccio. Nessun nome. Niente.
L’ho consegnato al deposito. Lunedì, il ragazzo è salito sull’autobus con lo stesso zaino.
“Ehi, venerdì l’hai dimenticato”, gli ho detto.
Ha sussultato, poi ha abbozzato un piccolo sorriso. “Sì, signore. Me l’hanno restituito. Grazie”.
Il suo inglese aveva quel suono lento e attento di chi sta ancora imparando. Ho annuito e ho lasciato perdere.
Il secondo venerdì, lo ha fatto di nuovo. Stesso rituale: sedile anteriore, viaggio in silenzio, uscita veloce, zaino lasciato indietro come una pelle mutata. Questa volta sono corso fuori dall’autobus gridando, ma lui era già scomparso tra la folla vicino al supermercato.
Stesso contenuto, stessa piegatura ordinata. Ho fissato a lungo lo spazzolino da denti. Non l’ho portato subito all’ufficio oggetti smarriti. Ho aspettato.
Venti minuti dopo, l’ho visto ai margini del parcheggio, in piedi sotto un lampione, che fingeva di controllare le tasche, guardando in direzione della fermata dell’autobus, poi altrove, come se avesse paura di avvicinarsi.
Ho preso lo zaino e mi sono avvicinato a lui. Quando mi ha visto, le sue spalle si sono abbassate.
“L’hai dimenticato di nuovo”, gli ho detto.
Ha deglutito. “Mi dispiace, signore”.
«Lo fai tutti i venerdì?»
Ha fissato il terreno. «A volte». Poi, con voce più bassa: «Solo quando fa freddo».
Ho guardato lo zaino, la sua giacca troppo sottile, le sue dita arrossate dal vento.
«Dove vivi?», gli ho chiesto.
Ha esitato. «Vicino… lì». Ha indicato vagamente dietro il supermercato.
«Con i tuoi genitori?»
Scosse la testa una volta. «Con mia madre. Lei fa le pulizie.»
«Come ti chiami?»
«Adam.»
Avrei voluto fargli mille domande, ma la radio sulla mia spalla gracchiò; la centrale mi stava chiamando. Gli porsi lo zaino.
«Non dimenticalo la prossima volta, Adam.»
Lui annuì, stringendolo forte. «Sì, signore. Grazie».
Il terzo venerdì decisi di verificare un sospetto che non volevo nominare. Lo osservai nello specchietto. Era seduto rigido, con lo sguardo fisso sulla porta. Quando arrivammo alla sua solita fermata, si alzò, fece tre passi… e lasciò lo zaino sul sedile, con cura, come se fosse un bambino addormentato. Alla porta esitò, con la mano sospesa sulla maniglia della borsa, poi si allontanò e saltò giù.
Questa volta non ho gridato. Ho semplicemente chiuso le porte e ho proseguito.
All’ultima fermata, invece di aprire lo zaino, l’ho portato con me e ho camminato lungo la linea. Ci sono voluti dieci minuti per raggiungere il supermercato. Il vento mi penetrava l’uniforme. Dietro l’edificio c’era una piccola area di carico nascosta, due cassonetti e una striscia di cemento riparata dal tetto sporgente.
Lì, su un pezzo di cartone, era seduto Adam, con le ginocchia strette al petto. Accanto a lui c’era un sacchetto di plastica con qualcosa che poteva essere pane.
Vide lo zaino e impallidì.
«Ti prego», sussurrò. «Non portarlo via».
«Non lo porterò via», dissi, improvvisamente vergognandomi. «Volevo solo… vedere».
Strinse le labbra, trattenendo le lacrime che lo facevano sembrare molto più giovane.
«Il venerdì non possiamo stare nella stanza», mormorò. «L’uomo vuole i soldi per il fine settimana. Noi non li abbiamo. Mia madre lavora fino a tardi. Io aspetto qui. Solo il venerdì».
Lo spazzolino da denti. La maglietta. I sandali.
«E lo zaino…?» Non riuscii a finire la frase.
«A volte», disse, con lo sguardo fisso a terra, «se lo lascio sull’autobus, posso sedermi sull’autobus all’ultima fermata. È caldo. Pensano che me ne sia dimenticato. Mi lasciano sedere fino alla pulizia. Poi vengo qui».
Lo disse come una confessione, come un crimine.
Qualcosa nel mio petto si contorse così forte da farmi male.
Quella sera, a casa, mia figlia Lily mi chiese perché fossi tornato tardi. Ha nove anni, è piena di domande e le mancano i denti anteriori.
«C’era traffico», mentii. Non le dissi di un ragazzo quasi della sua età che organizzava la sua vita in base agli orari di riscaldamento di un autobus urbano.
Mia moglie, Emma, notò il modo in cui mangiavo. “Che cosa è successo?”, mi ha chiesto a bassa voce quando Lily è andata a lavarsi i denti.
Le ho raccontato tutto. Tutto quanto. Lo zaino, lo spazzolino da denti, l’uomo che faceva pagare un supplemento nei fine settimana. Emma ha ascoltato, con le mani intorno alla tazza, le nocche bianche.
“Non possiamo”, ha detto all’inizio, d’istinto. “Riusciamo a malapena a cavarcela così. L’affitto, la scuola di Lily…”
«Lo so», risposi. «È solo che… dovevo dirlo a qualcuno».
Quella notte non riuscii a dormire. Ripensai alla mia infanzia, agli inverni in cui mio padre beveva gran parte dei soldi e mia madre fingeva di non avere fame. Ripensai a come avevo giurato che mio figlio non avrebbe mai sofferto il freddo.
Il venerdì successivo, Adam salì sull’autobus come al solito. Ma quando raggiunse il sedile davanti, mi trovò seduta lì, con il suo zaino sulle ginocchia.
«Oggi», dissi, cercando di sembrare disinvolta mentre il mio cuore batteva all’impazzata, «hai davvero dimenticato qualcosa».
Lui aggrottò la fronte. «Cosa?».
«La cena», risposi, sollevando una piccola busta marrone che Emma aveva preparato.
I suoi occhi si spalancarono. “Non posso pagare”.
“L’hai già fatto”, mentii, intuendo uno schema in me stessa. “È… un premio. Per essere sempre puntuale”.
Non mi credette, non del tutto, ma la fame è più forte dell’orgoglio. Prese la busta lentamente, come se potesse svanire.
Quella fu la prima bugia.
La seconda bugia fu quella detta al mio supervisore, quando gli chiesi se potevamo tenere le porte dell’autobus aperte un po’ più a lungo alla fermata finale «per pulire», in modo che un ragazzo potesse sedersi sul sedile anteriore senza essere buttato fuori.
La terza bugia fu quella detta a Lily, due settimane dopo, quando trovò un piccolo spazzolino da denti blu nel nostro bicchiere da bagno.
«Di chi è questo?», chiese.
Esitai per un secondo che mi sembrò un anno. “È per un amico”, ho detto. “Qualcuno che ne ha bisogno”.
“Posso conoscerlo?” I suoi occhi erano luminosi, curiosi.
“Forse più tardi”, ho detto. “Non ancora”.
Il colpo di scena che non mi aspettavo è arrivato un martedì, non un venerdì. Adam non è salito sull’autobus.
Ho aspettato tutto il giorno che apparisse a qualche fermata, magari in ritardo, magari di corsa. Non è mai arrivato. Mercoledì, ancora niente. Giovedì, avevo il petto stretto come un pugno.
Venerdì ho percorso la solita strada con un nodo allo stomaco. Quando ho raggiunto la terza fermata, ho rallentato più del solito, scrutando i volti.
Non c’era.
Al supermercato ho visto l’uomo che gestiva le stanze economiche: l’ho riconosciuto dalla descrizione di Adam. Sono sceso dall’autobus per un minuto e mi sono avvicinato a lui.
“Il ragazzo che viveva qui con sua madre”, ho detto. “Adam. Dove sono?”
Ha alzato le spalle. “Se ne sono andati. È venuta la polizia. Gli assistenti sociali. Li hanno portati via.”
“Portati dove?”
Ha allargato le braccia. “Non lo so. Non è un mio problema.”
Per lui non lo era. Per me, improvvisamente, era tutto.
Quella sera tornai a casa con lo zaino blu. Mi sembrava più pesante di quanto avrebbe dovuto essere. Lily mi accolse alla porta.
«Sei in anticipo», disse sorpresa.
«Avevo bisogno di parlare», riuscii a dire.
Emma alzò lo sguardo dal tavolo, vide la mia faccia e si bloccò.
Raccontai loro di Adam. La fermata dell’autobus vuota. L’alzata di spalle dell’uomo. Il modo in cui il mondo può inghiottire un bambino senza nemmeno un suono.
Lily ascoltò con una serietà che raramente le vedevo. Quando ebbi finito, si alzò, andò nella sua stanza e tornò con il suo coniglio di peluche preferito.
«Può avere questo», disse con fermezza.
«Lily», sussurrò Emma. «Potrebbe non… tornare».
“Allora tienilo sull’autobus”, ha detto Lily, guardandomi. “Così, se torna, saprà che qualcuno lo stava aspettando”.
Non so perché quelle parole mi abbiano commosso, ma è successo. Mi sono girato per non farle vedere i miei occhi.
Ora, ogni venerdì, sul sedile anteriore del mio autobus c’è uno zaino blu sbiadito e un piccolo coniglio grigio con un orecchio piegato. A volte la gente mi fa domande. Io rispondo che sono per un bambino che ha dimenticato le sue cose e che un giorno si ricorderà di tornare a prenderle.
Questa è la mia quarta bugia.
La verità è che li tengo lì perché non sopporto l’idea che un ragazzo che dormiva tra i cassonetti possa scomparire senza che nessuno gli riservi un posto nel mondo.
A volte, quando l’autobus è vuoto e le luci della città si riflettono sui finestrini, mi sorprendo a parlare sottovoce allo zaino, come se Adam potesse sentirmi ovunque si trovi.
Gli dico che mi dispiace di non aver fatto di più. Gli dico che c’è ancora un posto che lo aspetta. Gli dico che mia figlia, che non l’ha mai conosciuto, tiene uno spazzolino da denti sul nostro lavandino per un ragazzo che voleva solo un posto caldo dove aspettare sua madre.
E in quei momenti, mi rendo conto della parte più crudele: lui mi ha insegnato a mentire. Non per ferire, non per nascondere, ma per fare spazio in una casa e in un cuore che erano già troppo pieni.
Mento a mia figlia affinché possa credere che il mondo sia più gentile di quanto non sia in realtà.
Spero solo che, se Adam dovesse mai salire di nuovo sul mio autobus, non dovrò mentirgli quando gli dirò: “Ora sei al sicuro”.
