Ho trovato un bambino che dormiva sulla panchina davanti a casa nostra e, quando l’ho coperto con la giacca del mio defunto figlio, ha sussurrato un nome che mi ha fatto cedere le gambe.
Era tardo pomeriggio, una di quelle tranquille domeniche in cui l’intera strada sembra respirare lentamente. Avevo appena finito di spolverare di nuovo la stanza di Daniel, riordinando gli stessi libri, piegando le stesse camicie che non sarebbero mai state indossate. Erano passati tre anni, e ancora non riuscivo a mettere via nulla.
Quando sono uscita per scuotere lo zerbino, l’ho visto. Un ragazzino, forse di sette o otto anni, rannicchiato sulla panchina di legno davanti al nostro cancello. Aveva le ginocchia strette al petto, le scarpe da ginnastica incrostate di fango secco e uno zaino stretto al petto come uno scudo. Aveva i capelli arruffati, le guance pallide e quella rigidità tipica di chi è troppo stanco persino per avere paura.
Guardai su e giù per la strada. Nessun genitore, nessuna macchina, nessuno che lo chiamasse. Solo il rumore lontano di un tosaerba e di un cane che abbaiava.
«Ehi, tesoro», dissi dolcemente, avvicinandomi. «Stai bene?»
Non rispose. Allora capii che non stava solo riposando gli occhi: dormiva profondamente, le ciglia tremavano leggermente come se avesse pianto fino ad addormentarsi.
L’aria autunnale era pungente. Improvvisamente mi arrabbiai con chiunque avesse lasciato un bambino fuori al freddo. Senza pensarci, tornai dentro, andai direttamente nella stanza di Daniel e presi la sua giacca blu preferita dallo schienale della sedia. Profumava ancora leggermente del suo shampoo, o forse era solo il mio ricordo che si rifiutava di lasciarlo andare.
Tornai indietro e drappeggiai delicatamente la giacca sul ragazzo. Lui si mosse, allentando la presa sullo zaino. Per un attimo pensai che si sarebbe svegliato, ma i suoi occhi rimasero chiusi.
Poi, con una voce roca per il sonno e qualcosa che somigliava alla paura, sussurrò: «Daniel… non andare».
Il mondo mi si è capovolto. Mi sono piegata sulle ginocchia e mi sono aggrappata al bordo della panchina per non cadere. L’ho fissato, i suoi polsi troppo magri, le labbra screpolate, la sua piccola mano che era scivolata fuori dallo zaino e si era posata sulla giacca di mio figlio.
«Come fai a conoscere quel nome?», gli ho sussurrato, ma lui non ha risposto. Una lacrima gli è scivolata dall’angolo dell’occhio chiuso.
Per un attimo orribile e irrazionale, mi attraversò un pensiero: forse era un segno, forse era stato Daniel a mandarlo. Il dolore è crudele in questo senso: ti fa credere a cose impossibili perché quelle possibili fanno troppo male.
Non potevo lasciarlo lì. Con cautela, gli scossi la spalla. «Tesoro, svegliati. Sei freddo».
Si svegliò di soprassalto con un piccolo grido, arretrando fino a quando le sue spalle urtarono il bracciolo. I suoi occhi, di un color nocciola chiaro, cerchiati di rosso, saettarono dappertutto, alla ricerca di un’uscita.
«Va tutto bene», alzai le mani con i palmi rivolti verso l’alto. «Sei al sicuro. Mi chiamo Laura. Stavi dormendo sulla mia panchina».
Lui sbatté le palpebre guardando la giacca sulle sue spalle, poi il mio viso. «Mi… mi dispiace», balbettò. «Non volevo… ero solo… stanco».
«Non devi scusarti per essere stanco», dissi. «Hai fame?».
Il suo pomo d’Adamo si mosse. Era una risposta sufficiente.
Dentro, al tavolo della cucina, si sedette sul bordo della sedia come un uccellino pronto a volare via da un momento all’altro. Teneva la giacca addosso, le dita premute sul tessuto.
«Come ti chiami?», gli chiesi, mettendogli davanti un piatto con un panino e una mela.
Esitò. «Lucas».
«Piacere di conoscerti, Lucas».
Divorò il panino così in fretta che dovetti ricordargli di masticare. Solo dopo il secondo bicchiere d’acqua le sue spalle si abbassarono leggermente.
«Dove sono i tuoi genitori, Lucas?», gli chiesi gentilmente.
I suoi occhi si posarono sulla finestra, sulla panchina fuori. «Mia madre… ha dovuto andarsene. Il mio patrigno ha detto… ha detto che ero abbastanza grande per capire le cose. Se n’è andato stamattina».
Qualcosa nel mio petto si spezzò. «Ti ha lasciato? Così, senza più?»
Lucas alzò le spalle, ma il movimento era troppo brusco, troppo amaro per un corpo così piccolo. «Ha lasciato dei soldi sul tavolo. Ha detto che sarebbero bastati, se non avessi mangiato troppo». Fece una risatina senza allegria. «Il frigorifero era quasi vuoto».
«Dove vivi?»
Indicò vagamente la strada. «A quattro isolati da qui. Ma non voglio tornare indietro. È… rumoroso».
Rumoroso. Immaginai urla, porte che sbattevano, forse pugni sul tavolo. O peggio.
«E Daniel?», chiesi prima di potermi fermare. «Hai detto il suo nome fuori. Chi è Daniel?».
Lucas strinse la mano sulla giacca. «Era… era mio amico. All’ospedale».
L’orologio della cucina ticchettava rumorosamente, allungando ogni secondo.
«Quale ospedale?», chiesi, anche se sapevo già la risposta.
«Il St. Mary’s», rispose. «Nel reparto pediatrico. Era nel letto accanto al mio. Lui… mi raccontava delle storie quando non riuscivo a dormire. Storie sullo spazio. Diceva che quando saremmo stati meglio avremmo costruito un razzo con il cartone».
Le mie dita si intorpidirono. Il St. Mary’s Children’s Hospital. Lo stesso reparto dove il mio Daniel aveva trascorso i suoi ultimi mesi combattendo contro un cancro che non siamo mai riusciti a sconfiggere.
«Che… che malattia avevi?» riuscii a dire a fatica.
«Leucemia», rispose Lucas a bassa voce. «Ma ora sto meglio. Mi hanno detto che potevo tornare a casa». Deglutì. «Solo che non era più davvero casa mia».
All’improvviso la sala da pranzo mi sembrò troppo piccola, l’aria troppo densa. Mi tornarono in mente alcuni flash: il viso magro di mio figlio, la sua risata quando imitava i ridicoli effetti sonori dei motori a razzo, il bambino nel letto accanto che ascoltava sempre con gli occhi spalancati.
«Daniel era… alto, con i capelli scuri che non stavano mai a posto?» chiesi con voce tremante.
Lucas spalancò gli occhi. «Lo conoscevi?»
«Sono sua madre», sussurrai.
Per un secondo ci siamo guardati negli occhi. Poi Lucas si è alzato con un rumore secco. «Lui… parlava sempre di te», ha esclamato. «Di come gli spalmavi di nascosto altra marmellata sul toast quando le infermiere non guardavano. Diceva che ti arrabbiavi se non indossava la giacca quando usciva, perché ti preoccupavi troppo».
Mi sfuggì un suono che era metà risata e metà singhiozzo.
«Mi ha promesso», continuò Lucas con voce tremante, «mi ha promesso che quando saremmo usciti entrambi, sarei potuto andare a casa sua per conoscerti. Ha detto che fai dei pancake a forma di pianeti».
Mi coprii la bocca con la mano. Ora ricordavo quella conversazione, a frammenti: i due ragazzi che sussurravano pensando che fossi addormentata sulla sedia dei visitatori, la tranquilla eccitazione di Daniel quando disse: «Mamma, forse Lucas potrà venire a trovarci un giorno».
«Daniel non è uscito», disse Lucas a bassa voce, più a se stesso che a me. «La notte in cui… se n’è andato, mi ha tenuto la mano e mi ha detto che se mi fossi sentito davvero solo, avrei dovuto cercare te. Che tu avresti saputo cosa fare, anche se fossi stata triste».
Le lacrime mi offuscarono completamente la vista. Mi aggrappai allo schienale di una sedia per non cadere. «Ti ha detto questo?»
Lucas annuì e, per la prima volta, la sua compostezza vacillò. «Ho cercato di essere coraggioso come lui, ma il mio patrigno odia gli ospedali, odia parlarne, e mia madre… è sempre così stanca. Litigano per i soldi, per me. Mi sono ricordato il nome della strada che mi aveva detto. Ho camminato fino a farmi male ai piedi. Non sapevo nemmeno se vivessi ancora qui. È solo che… non sapevo dove altro andare».
Un ragazzino che seguiva le indicazioni di un bambino che non era mai tornato a casa.
Mi avvicinai lentamente al tavolo, lasciandogli lo spazio per allontanarsi se lo desiderava. Ma lui non lo fece. Rimase lì, tremante, stringendo la giacca di mio figlio come se fosse un’ancora di salvezza.
«Sono triste», dissi con voce roca. «Ogni giorno. Ma so anche cosa fare con un ragazzino affamato che non ha un posto sicuro dove dormire».
Il suo mento tremò. «Lui ha detto che l’avresti fatto».
Per la prima volta in tre anni, la casa non sembrava un museo di cose perdute. Sembrava un posto dove qualcuno aveva di nuovo bisogno di me.
«Non posso prometterti che sarà tutto facile», dissi con cautela. «Ci saranno telefonate da fare, persone con cui parlare. Forse tua madre, se è sicuro. Forse qualcuno che possa aiutarci a capire tutta questa situazione». Feci un respiro profondo. «Ma posso prometterti che stanotte non sarai solo. Né affamato».
Lucas annuì con un unico movimento a scatti. Una lacrima gli scivolò lungo la guancia, riflettendo la luce.
«Vuoi vedere la sua stanza?», gli chiesi dolcemente.
Esitò, poi sussurrò: «Sì».
Percorremmo insieme il corridoio. Aprii la porta che negli ultimi anni era rimasta chiusa il più delle volte.
La luce del sole inondava i poster alle pareti, gli scaffali pieni di libri, i modellini di razzi congelati a metà volo. Per una volta, quella vista non mi schiacciò. Al contrario, la vidi attraverso gli occhi di Lucas: il mondo di un ragazzo, pieno di sogni che non erano morti del tutto, perché erano stati condivisi.
«Amava davvero lo spazio», disse Lucas, entrando lentamente.
«Amava davvero te», risposi prima di potermi fermare.
Si voltò verso di me, con gli occhi lucidi. «Allora… allora forse non gli dispiacerebbe se restassi qui per un po’».
Pensai alla giacca sulle sue spalle, alla promessa sussurrata in una stanza d’ospedale piena di macchinari. E per la prima volta, l’idea di mettere via le cose di Daniel non mi sembrò un tradimento. Mi sembrò di fare spazio.
«Penso», dissi con la gola serrata, «che ti abbia mandato qui per un motivo».
Lucas guardò la foto di Daniel sul comodino e fece un piccolo cenno timido con la testa, come se fosse d’accordo con un vecchio amico.
E in quella stanza silenziosa e illuminata dal sole, con un ragazzo che non c’era più e un altro al suo posto, mi resi conto che il dolore non sempre finisce: a volte cambia forma, lasciando spazio a un nuovo, fragile tipo di amore.
Quella sera, mentre preparavo dei pancake a forma di pianeta per Lucas e lo ascoltavo parlare della scuola, mi sorpresi a sorridere. Non era il sorriso fragile che mostravo agli altri, ma qualcosa di più dolce, quasi sconosciuto.
Fuori, la panchina davanti a casa nostra era vuota, la giacca del mio defunto figlio non era più appesa inutilizzata su una sedia. Dentro, un bambino finalmente dormiva in un letto caldo, con lo zaino sul pavimento e il respiro regolare.
E per la prima volta da quando Daniel se n’era andato, non mi sentivo completamente sola.
