Il giorno in cui Daniel lasciò sua madre nel parcheggio del supermercato, si disse che sarebbe stato solo per un’ora.
Lei era seduta sul sedile del passeggero, con le mani sottili ripiegate su una borsa di tela sbiadita. Il sole del tardo pomeriggio rendeva i suoi capelli grigi quasi argentati. Anna sbatté le palpebre guardando l’insegna del negozio, confusa, poi guardò suo figlio.
“Resta qui e riposa, mamma”, disse Daniel, sforzandosi di sorridere fino a farsi male alle guance. “Devo solo… sbrigare alcune pratiche all’interno. C’è molto rumore. Starai più comoda in macchina”.
Lei aggrottò leggermente la fronte. “Ci vorrà molto? Dobbiamo ancora comprare le mele. Ti piacciono le mele, Danny”. Le sfuggì il vecchio soprannome d’infanzia. Le succedeva sempre quando era stanca.
Daniel deglutì. «Non ci vorrà molto. Torno subito. Chiudi la porta se hai freddo, ok?».
Le mise il cardigan logoro sulle ginocchia come una coperta, anche se fuori faceva caldo. L’auto profumava leggermente del sapone alla lavanda che lei continuava a usare, anche se non ricordava se si fosse lavata le mani un minuto prima o un’ora prima.
Chiuse delicatamente la porta, poi rimase lì per un attimo, con la mano sulla maniglia, guardandola attraverso il vetro. Lei stava già girando la testa, cercando di ricordare perché fossero lì.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio dal suo padrone di casa: ULTIMO AVVISO. AFFITTO O FUORI.
Dietro, un messaggio vocale dalla struttura di assistenza che aveva visitato due settimane prima, quella che sperava l’avrebbe accolta con un programma sovvenzionato. “Siamo spiacenti, signor Harris, ma le condizioni di sua madre richiedono una maggiore supervisione. Non possiamo accettarla senza il pagamento completo”.
Pagamento completo. Una cifra che lo aveva perseguitato nei suoi sogni, che odorava di caffè bruciato, straordinari e l’eco vuota dei suoi fallimenti.
Si allontanò dall’auto, ogni passo più pesante del precedente. Non l’avrebbe abbandonata, si disse. Doveva solo far capire una cosa. Forse qualcuno se ne sarebbe accorto, forse i servizi sociali avrebbero finalmente capito quanto fossero disperati. Forse il sistema avrebbe fatto qualcosa, dato che lui chiaramente non poteva.
Camminò fino al bordo del parcheggio e si sedette su una panchina vicino ai carrelli della spesa. Da lì poteva ancora vedere l’auto, una piccola isola blu in un mare di metallo e vetro.
I minuti passavano. Guardò l’orologio. Dieci minuti. Venti. Sentiva il petto stretto. Ricordò le notti in cui lei era rimasta sveglia con lui quando aveva gli attacchi d’asma, camminando in tondo nel loro piccolo salotto, contando ad alta voce i suoi respiri per non fargli prendere il panico.
Trenta minuti. Si alzò, pronto a tornare indietro, a chiedere scusa a lei, a chiedere scusa a se stesso.
Poi vide la donna.
Aveva forse cinquant’anni, indossava un semplice vestito verde e portava due borse della spesa. Rallentò mentre passava davanti all’auto, guardando dentro dal finestrino. Il viso di sua madre si voltò ansiosamente verso di lei, le labbra che si muovevano.
La donna esitò, poi posò le borse e bussò leggermente al vetro. Anna sussultò, poi sorrise con una strana, smarrita cortesia.
Qualcosa nelle spalle della donna cambiò. Daniel poteva vederlo anche da dove si trovava. La preoccupazione si trasformò in determinazione. Aprì la portiera dell’auto – lui aveva dimenticato di chiuderla a chiave nella sua agitazione – e si accovacciò accanto al sedile.
Il cuore di Daniel batteva forte. E se avesse chiamato la polizia? E se avessero portato via sua madre e lo avessero accusato di negligenza? E se… e se questo fosse stato esattamente ciò che aveva segretamente desiderato?
Fece due passi verso di loro, poi si fermò quando sentì la voce di sua madre trasportata da una folata di vento.
«Avete visto mio figlio?» stava chiedendo. «Era qui poco fa. È entrato in casa per prendere delle mele. È un bravo ragazzo. Lavora sodo».
La sua voce si incrinò sulle ultime parole.
La donna appoggiò una mano allo stipite della porta, per mantenere l’equilibrio. «Da quanto tempo è andato via, signora?», le chiese gentilmente.
Anna sbatté le palpebre. «Oh…» Guardò l’orologio sul cruscotto come se si fosse ricordata come leggerlo, poi l’ingresso del negozio, poi le sue mani. «Io… non lo so. Forse… solo un momento. Non mi avrebbe lasciata sola».
Daniel sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Tutte le scuse che aveva costruito – colpa del sistema, niente soldi, nessun aiuto – crollarono nello spazio tra quelle tre parole: Non mi avrebbe lasciata.
Cominciò a camminare più velocemente, poi a correre. Il suo respiro era affannoso, la vista offuscata dal calore della vergogna.
Mentre si avvicinava, sentì la donna dire: «Ricorda il suo nome?».
«Daniel», rispose sua madre senza esitazione. I suoi occhi si illuminarono per un secondo, la lucidità che squarciava la nebbia. «Il mio Daniel. Quando era piccolo, aveva paura del buio. Mi sedevo accanto al suo letto e cantavo. Gli dicevo che non l’avrei mai lasciato solo al buio. Mai».
Daniel si fermò così all’improvviso che le sue scarpe scricchiolarono sull’asfalto.
La promessa gli tornò in mente in un lampo: la sua piccola mano che stringeva la manica di lei, l’ombra del corridoio che si allungava come un mostro, la voce stanca di lei che sussurrava: «Sono qui, Danny. Non vado da nessuna parte. Mai».
Capì con fredda e assoluta certezza che ora era lui l’oscurità.
La donna si voltò e lo notò lì in piedi, pallido e tremante. Si raddrizzò lentamente, studiando il suo viso.
«Sei suo figlio?», gli chiese.
Annui con la testa, la vergogna che gli bruciava la gola. «Sì. Io… sono io. Stavo solo… io…»
«Danny», sussurrò sua madre, con un’espressione di sollievo sul volto. Allungò la mano verso di lui, con le dita tremanti. «Eccoti qui. Le avevo detto che saresti tornato. Le avevo detto che sei un bravo ragazzo».
Quelle parole lo colpirono più duramente di qualsiasi accusa.
Daniel si avvicinò, accovacciandosi per mettersi alla sua altezza. Da vicino, poteva vedere le sottili vene blu sotto la sua pelle, la piccola macchia di cibo sul colletto causata dallo yogurt che le aveva dato da mangiare quella mattina. Lei gli sorrise con la stessa tenerezza che aveva quando lui aveva cinque anni, anche se ormai non ricordava più quanti anni avesse, o a volte chi fosse.
«Mamma», sussurrò. «Mi dispiace. Mi dispiace davvero tanto».
Lei gli accarezzò goffamente la guancia, come si fa per calmare un bambino che piange. «Perché ti dispiace? Stiamo andando a comprare delle mele». Guardò oltre lui verso il negozio. «È una bella giornata, vero?».
Daniel trattenne un singhiozzo e annuì. «Sì, è vero».
La donna con il vestito verde li osservava, con un’espressione mista di sospetto e compassione. «Sembrava molto confusa», disse a bassa voce. «Stavo per chiamare qualcuno».
«Avrebbe dovuto farlo», rispose Daniel con voce roca. Si alzò in piedi, guardandola dritto negli occhi. «L’ho lasciata sola. Pensavo… pensavo che qualcun altro avrebbe sistemato la nostra vita se solo avessi… mostrato quanto fosse difficile».
La donna sostenne il suo sguardo. «Non c’è sempre qualcun altro», disse. «A volte ci siamo solo noi».
Le sue parole non erano crudeli, solo dolorosamente vere.
«Hai qualcuno che ti aiuta?», aggiunse con tono più dolce.
Daniel scosse la testa. «Ci ho provato. Le liste d’attesa sono lunghe. Dicono che non abbiamo i requisiti o che servono soldi che non ho. Lavoro di notte. Mi addormento in piedi. Io…» La sua voce si spezzò. «Non so come essere suo figlio e suo infermiere e rimanere comunque una persona».
Il volto della donna si addolcì. Guardò sua madre, che canticchiava una canzone stonata, persa di nuovo in qualche ricordo silenzioso.
«Mio padre aveva la demenza», disse la donna. «Conosco quel tipo di stanchezza. C’è un centro sociale a due isolati da qui. Hanno un assistente sociale. Ci hanno aiutato a trovare assistenza di sollievo, volontari, consegne di cibo. Non è perfetto, ma è già qualcosa». Frugò nella borsa e tirò fuori un volantino sgualcito. «Vai lì. Oggi. Prima di convincerti a non farlo».
Daniel prese il foglio come se fosse un’ancora di salvezza. L’indirizzo si offuscò mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.
«Perché mi sta aiutando?», chiese.
Lei alzò le spalle. «Perché una volta, in un parcheggio, volevo che qualcuno mi aiutasse. Nessuno lo fece. Ricordo ancora come mi sentii». Lo guardò, lo guardò davvero, e la sua voce si addolcì ulteriormente. «Non la lasci di nuovo. Non in questo modo. Non se lo perdonerà mai».
Lui annuì, sentendo quella verità penetrargli nelle ossa.
Aprì la portiera posteriore e aiutò sua madre a scendere lentamente. Le sue ginocchia tremavano e lui la sostenne con attenzione, quasi con riverenza.
«Dove stiamo andando, Danny?», gli chiese lei, stringendogli il braccio.
Lui guardò il supermercato, poi la strada oltre, dove da qualche parte tra autobus e edifici di mattoni c’era un posto che avrebbe potuto aiutarli a respirare di nuovo.
«Per prima cosa», disse, «andiamo a comprare delle mele. Poi chiederemo aiuto. Aiuto vero».
Lei sorrise, soddisfatta di quel semplice piano. «Ti sono sempre piaciute le mele», ripeté.
Mentre si avvicinavano all’ingresso, lui si voltò. La donna con il vestito verde stava già raccogliendo le sue borse della spesa. I loro sguardi si incrociarono. Lui mimò con le labbra: «Grazie». Lei annuì una volta, poi proseguì, scomparendo nella confusione della vita quotidiana.
All’interno del negozio, sotto luci troppo intense e il ronzio dei frigoriferi, Daniel scelse le mele più rosse che riuscì a trovare e le mise delicatamente in una borsa mentre sua madre lo guardava, dondolandosi leggermente e canticchiando tra sé e sé.
Sapeva che nulla era stato magicamente risolto. Le bollette erano ancora lì ad aspettarli. Le lunghe notti, la confusione, l’oblio… erano ancora tutti lì.
Ma quando sua madre gli prese il braccio e si appoggiò a lui, riponendo in lui tutta la sua fiducia nel suo piccolo mondo che si stava restringendo, lui capì una cosa con dolorosa chiarezza.
Il sistema avrebbe potuto deluderli. La sua forza avrebbe potuto tradirlo. Ma se se ne fosse andato di nuovo, non sarebbe stato perché non c’era altra scelta.
Sarebbe stata una scelta.
E questa volta, mentre tornavano insieme alla luce del sole, lui scelse di restare.
