L’infermiera mi sussurrò che il vecchio nella stanza 17 teneva un minuscolo calzino rosa da neonato sotto il cuscino, e quando lo vidi capii che aveva aspettato mia figlia per tutti questi anni.
Lavoravo nel turno serale in un piccolo ospedale cittadino, di quelli dove i corridoi profumano sempre vagamente di disinfettante e zuppa scaldata troppo. Mi chiamo Daniel, sono un assistente sociale e il mio lavoro consiste nel parlare con le famiglie che non vengono mai a trovare i loro cari e con i pazienti che non hanno nessuno.
Un martedì piovoso, la caposala, Maria, mi fermò vicino alla macchina del caffè.
“Stanza 17”, disse a bassa voce. “Si chiama Thomas. Non riceve mai visite. Ma continua a parlare con un bambino che non c’è. Forse dovresti andare a controllare”.
Entrai nella stanza 17 aspettandomi confusione, forse rabbia. Invece trovai un anziano molto magro con chiari occhi blu, che piegava con cura l’angolo della sua coperta come se fosse uno strofinaccio da cucina a casa sua.
“Signor Thomas?”, chiesi.
Lui annuì. “Dan? Hanno detto che qualcuno mi avrebbe aiutato con una lettera. Devo scrivere a mia nipote”.
Controllai la sua cartella. Nessun contatto di emergenza, nessuna famiglia indicata. Solo una nota: “Figlia estraniata, ultimo contatto oltre 30 anni fa”. Mi sedetti.
“Come si chiama sua nipote?”, gli chiesi.
Sorrise, improvvisamente ringiovanito. “Lily. Ha sei anni. Adora i palloncini gialli e lo yogurt alla fragola. I suoi capelli profumano di sapone”. I suoi occhi si velarono. «Non l’ho mai conosciuta».
Mi si strinse il cuore. «Come fa a sapere che ha sei anni?»
«Perché mia figlia aveva ventisette anni l’ultima volta che l’ho vista», disse lentamente, come se stesse facendo un doloroso calcolo mentale. «Era incinta. Disse che non mi avrebbe mai perdonato. Quindi… conto. Ad ogni compleanno immagino un’altra candela. Quest’anno dovrebbero essere sei».
Con le dita tremanti, prese da sotto il cuscino un minuscolo calzino rosa da neonato, piegato con cura. Il tallone era consumato fino a diventare quasi trasparente, come se fosse stato toccato migliaia di volte.
«L’ho comprato quando mia figlia mi ha detto che era incinta», sussurrò. «Avrei dovuto portarlo in ospedale quando fosse nato il bambino. Ma non ci sono mai andato. Ero ubriaco. Di nuovo».
Deglutii. Avevo sentito diverse versioni di questa storia molte volte, ma in qualche modo questa mi sembrava diversa, più pesante.
«Sa dove si trova sua figlia adesso?», gli chiesi.
«Mi aiuteresti a trovarli? So che è stupido. Un vecchio ubriacone che si ricorda troppo tardi. Ma sento che se Lily sapesse della mia esistenza, forse… Non lo so. Forse avrebbe una persona in più in questo mondo». La sua voce si spezzò.
Avrei dovuto dire quello che dico sempre: che ci avremmo provato, ma senza garanzie. Invece mi ritrovai a dire: «Farò tutto il possibile». »
Per giorni ho setacciato vecchi registri, cartelle polverose, indirizzi ormai non più validi. La maggior parte non ha portato a nulla. Le persone si sono trasferite, hanno sposato, cambiato nome. Il mondo non aspetta chi rimane indietro con il proprio senso di colpa.
Una sera, dopo l’ennesima telefonata senza esito, mi sono seduta alla scrivania e ho aperto la mia casella di posta elettronica personale. Un oggetto in fondo alla pagina ha attirato la mia attenzione: «Richiesta di assistenza per un paziente – urgente». Era arrivato una settimana prima, sepolto sotto una montagna di rapporti.
Ho cliccato.
“Salve, mi chiamo Anna”, diceva il messaggio. “Ora vivo all’estero. Ho saputo che mio padre potrebbe essere nel vostro ospedale. Si chiama Thomas. Non sono sicura di volerlo vedere. Era… difficile. Ma mia figlia continua a chiedermi perché non ha un nonno. Qualcuno potrebbe dirmi se sta bene? Non credo di essere pronta a parlargli”.
Per un attimo rimasi a fissare lo schermo. Il cuore mi batteva forte. Il vecchio nella stanza 17, che stringeva un calzino rosa, e una donna da qualche parte in un altro Paese, non pronta a perdonare, che chiedeva di lui.
Le risposi immediatamente. “È qui. Parla di te ogni giorno. E di tua figlia. La chiama Lily”.
La sua risposta arrivò la mattina dopo.
«Si chiama Lila», scrisse. «Ma ci è vicino. Ha sei anni. Non so cosa fare. Ricordo ancora le sue urla, l’odore di alcol, come si dimenticava delle mie recite scolastiche. Non lo voglio vicino a mia figlia. Ma non voglio nemmeno che un giorno mi chieda perché non le ho mai dato una scelta».
Andai nella stanza 17. Thomas era sveglio e guardava fuori dalla finestra, dove il cielo era troppo luminoso per quell’ora del mattino.
«Ho trovato Anna», dissi a bassa voce.
Le sue mani si bloccarono sulla coperta. «Sta… sta bene?»
«Ha una figlia. Lila. Ha sei anni».
Chiuse gli occhi e le lacrime gli scivolarono dalle ciglia. «È viva», sussurrò. «Sono vive. È già più di quanto mi merito».
«Non sa se vuole vederti», continuai. «Ricorda… le cose brutte. Ha paura di portare Lila qui».
Annuii, come se non mi aspettassi altro.
«Allora non dirle di me», disse con voce roca. «Dille che sono morto anni fa. Dille qualsiasi cosa le renda più facile respirare. Non voglio che la mia ombra incomba su di loro».
Il calzino rosa giaceva tra noi sulla coperta.
«E se», chiesi con cautela, «lei volesse solo avere tue notizie? Una lettera? Nessuna pressione. Nessun incontro. Solo parole».
Mi guardò e, per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, nei suoi occhi c’era qualcosa di simile al panico.
«Cosa posso dire che ventisette anni di silenzio non abbiano già risposto?», sussurrò.
«La verità», risposi. «Anche se è brutta».
Passammo l’ora successiva a scrivere. Lui dettava, io battevo a macchina, poi rileggendo finché lui non annuiva.
Non si scusò. Scrisse della bottiglia, dei compleanni persi, del giorno in cui sua figlia incinta si presentò alla porta con una valigia e le mani tremanti. Scrisse che aveva scelto l’alcol ancora e ancora, finché non gli era rimasto nulla da perdere tranne la vergogna.
Alla fine, ha scritto: “Se non mi risponderai, lo capirò. Se dirai a Lila che ero solo un uomo che una volta ha ferito sua madre, anche questo è vero. Ma se mai si sentirà sola, per favore dille che c’era un nonno che pensava a lei ogni singolo giorno e conservava un calzino rosa per ricordarsi che da qualche parte in questo mondo c’era ancora qualcosa di piccolo e innocente che non avevo ancora distrutto”.
Ho inviato la lettera ad Anna.
I giorni passavano. Thomas si indeboliva. Il suo respiro diventava affannoso, le sue frasi più brevi. Ogni volta che entravo nella stanza 17, i suoi occhi cercavano il mio sguardo: qualche novità? Io scuotevo sempre la testa. Ancora niente.
In un luminoso sabato mattina, mentre fuori la città brulicava di vita, il mio telefono ha vibrato durante il giro di visite. Una nuova e-mail.
“Ho letto la sua lettera”, ha scritto Anna. “Ho pianto fino a non riuscire più a respirare. Mi sento ancora come una bambina spaventata quando penso a lui. Ma mia figlia mi sta guardando da dietro le spalle in questo momento, chiedendomi chi mi ha reso triste. Le ho detto: ‘Mio padre’. Lei ha risposto: ‘Allora dovremmo renderlo felice’. Verremo questo pomeriggio. Per favore, non dirglielo. Non voglio che aspetti alla finestra come faceva alla porta e poi non si presenti. Se veniamo, sarà una sorpresa. Se non veniamo… non rimarrà deluso”.
Sono quasi corso nella stanza 17. Thomas era mezzo addormentato, con il viso grigio e le labbra secche.
“Come ti senti?”, gli ho chiesto.
Sorrise debolmente. «Come qualcuno che ha percorso una strada molto lunga e improvvisamente ne vede la fine. Va tutto bene, Dan. Non essere così triste. Gli anziani muoiono. È così che va».
Verso le tre del pomeriggio, le porte automatiche all’ingresso si aprirono e una donna con un semplice cappotto blu entrò, tenendo per mano una bambina dai capelli ricci. La bambina stringeva un palloncino giallo.
«Sono Anna», disse la donna, con un filo di voce.
Le accompagnai lungo il corridoio. Ad ogni passo, la sua presa sulla mano della bambina si faceva più salda.
Ci fermammo alla stanza 17.
«Non è necessario che entri», le dissi dolcemente. «Può guardare dalla porta. Oppure possiamo tornare indietro».
Anna si raddrizzò. «Mia figlia ha detto che dovremmo renderlo felice», ripeté. «Proviamo almeno».
Aprii la porta.
Thomas giaceva con gli occhi chiusi. Per un secondo terrificante pensai che se ne fosse andato. Poi si mosse.
«Dan?», sussurrò. «Sei tu?».
Anna fece un passo esitante all’interno.
«No», disse. «Sono… sono Anna».
Lui aprì completamente gli occhi. Per un attimo rimase semplicemente a fissarla, come se il suo cervello si rifiutasse di collegare la donna sulla porta con la ragazza che ricordava.
«Annie?», disse con voce rotta.
Lei non si avvicinò. La sua mano tremava sulla maniglia della porta.
La bambina le tirò la manica. «Mamma», sussurrò ad alta voce, «è il nonno triste?»
Thomas emise un suono che non dimenticherò mai, a metà tra un singhiozzo e una risata.
«Lila?» chiese.
La bambina annuì con aria seria. «Mi chiamo Lila. Ti ho portato un palloncino. La mamma ha detto che eri triste».
Si avvicinò e legò il palloncino giallo alla sponda del letto. Il colore vivace risaltava quasi violentemente sulle pallide lenzuola dell’ospedale.
Anna rimase sulla porta, con le lacrime che le rigavano silenziosamente il viso.
«Non so perché sono qui», disse con voce roca. «Mi sono detta che era per lei. Ma forse è anche per me. Per vedere che sei davvero vecchio. Che non puoi più farmi del male».
Thomas annuì lentamente. «Ti ho fatto abbastanza male per diverse vite», sussurrò. «Ti chiederei mille volte perdono, ma so che l’hai già sentito prima, e poi ho bevuto di nuovo. Quindi non ti chiederò di perdonarmi. Solo… grazie per essere venuta. Ora posso morire sapendo che non sei scomparsa nell’oscurità a causa mia».
Lila salì sulla sedia accanto al suo letto, le sue piccole scarpe da ginnastica che scricchiolavano.
«Nonno», disse molto seriamente, provando quella parola per la prima volta, «perché piangi?».
Lui la guardò come se fosse un miracolo che non meritava di toccare.
«Perché ho ricevuto il mio regalo di compleanno con molto ritardo», sussurrò. «Ho aspettato sei anni».
Lei aggrottò la fronte. «Ma non è il tuo compleanno».
«Adesso lo è», disse lui, e un sorriso debole gli increspò le labbra.
Da sotto il cuscino tirò fuori il calzino rosa da neonato e lo posò con cura sulla coperta tra loro, temendo di avvicinarlo troppo.
«Questo era tuo», disse. «Prima che tu nascessi. Avrei dovuto portartelo. Non l’ho mai fatto. Spero… spero di non aver perso completamente la mia occasione».
Lila raccolse il calzino con le sue piccole dita.
«È troppo piccolo per me», annunciò, con estrema praticità. Poi lo guardò. «Ma posso tenerlo per la mia bambola. Così non si sentirà sola».
Qualcosa nel volto di Anna si addolcì a quelle parole. Finalmente si avvicinò, solo di un passo, ma in quella stanza sembrò un’eternità.
«Papà», disse a bassa voce. Era la prima volta che usava quella parola in più di vent’anni. «Non resteremo a lungo. Lila domani ha scuola. E io… io ho una vita. Senza di te. Ma volevo che vedessi che sto bene. Che non mi hai distrutta completamente».
Lui annuì, con le lacrime che gli scendevano sui capelli grigi.
«Sembri… felice», sussurrò.
«A volte», rispose lei onestamente. «A volte no. Come tutti».
Lui mi guardò sopra le loro teste e mi disse a bocca chiusa: «Grazie».
Rimasero quindici minuti. Nessuna riconciliazione drammatica, nessun abbraccio. Lila parlò della scuola, del suo cartone animato preferito, del suo palloncino giallo. Anna ascoltava per lo più, aggiungendo qualche parola di tanto in tanto. Thomas le guardava come un uomo che memorizza il suo ultimo tramonto.
Quando se ne andarono, Lila salutò dalla porta.
«Ciao, nonno», disse. «Mi prenderò cura del tuo calzino».
Il palloncino giallo ondeggiava dietro di lei mentre scomparivano lungo il corridoio.
Tornai nella stanza 17 dieci minuti dopo. Thomas giaceva immobile, con gli occhi chiusi e un leggero sorriso sulle labbra. Il monitor accanto a lui mostrava una linea lenta e costante che, mentre guardavo, diventava sempre più piatta.
Morì in silenzio, con l’impronta di quel calzino rosa ancora sul lenzuolo.
Più tardi quella sera, mentre sistemavo le sue poche cose, trovai un piccolo biglietto piegato sotto il cuscino, scritto con lettere tremolanti.
“Dan”, diceva. “Non essere triste. Oggi ho visto gli occhi di mia nipote. Erano limpidi. Non sono riuscito a distruggere tutto. È più misericordia di quanta ne meriti. Per favore, dai loro il calzino. Di’ loro che ho aspettato”.
Una settimana dopo, ho spedito il calzino e il biglietto ad Anna. Lei non ha risposto. Non era necessario.
A volte, quando i corridoi dell’ospedale sono troppo silenziosi, mi ricordo di quel vecchio nella stanza 17 e della bambina che ha promesso di impedire che un calzino da neonato rimanesse solo. E penso che forse la punizione più crudele non è essere odiati, ma arrivare troppo tardi. Così tardi che tutto ciò che puoi offrire è una mano tremante, un calzino rosa e quindici minuti presi in prestito per dire addio.
