Il vecchio continuava a sedersi sulla stessa panchina del parco ogni pomeriggio, stringendo uno zaino blu e fissando il cancello del parco giochi, finché un giorno un bambino gli corse incontro e gli chiese: “Nonno, perché mi stai aspettando?”.
Per tre settimane Emma attraversò il parco dopo il lavoro, spingendo suo figlio Leo di cinque anni in un passeggino per metà del tragitto, mentre lui insisteva che era “troppo stanco” per camminare. E per tre settimane lo vide: un anziano con un bastone, con un cappotto grigio logoro, sempre sulla stessa panchina di fronte al parco giochi.
Non parlava mai con nessuno. Se ne stava semplicemente seduto lì con quello zaino blu sbiadito sulle ginocchia, guardando i bambini come qualcuno che guarda un film che ha visto centinaia di volte ma che non riesce a smettere di rivedere. Di tanto in tanto alzava la mano, come per salutare qualcuno che solo lui poteva vedere, poi la lasciava ricadere.
All’inizio Emma quasi non se ne accorse. Il parco era pieno di nonni. Ma giorno dopo giorno, stessa panchina, stesso zaino, stesso sguardo vuoto fisso sul cancello dove i genitori accompagnavano i loro bambini dentro e fuori. A volte le sue labbra si muovevano silenziosamente, e una volta lo vide asciugarsi gli occhi quando una bambina corse ad abbracciare suo padre.
Un freddo giovedì, Leo le tirò la manica. «Mamma, quel nonno è di nuovo qui. Sta aspettando suo figlio?»
«Non lo so, tesoro», rispose Emma, tirando il cappello di Leo sulle orecchie. «Forse».
«Ma è sempre solo», insistette Leo. «Sembra triste».
La parola «triste» rimase sospesa nell’aria. Emma guardò l’uomo più da vicino. Il suo cappotto era troppo leggero per la stagione, le scarpe troppo grandi, come se appartenessero a qualcun altro. La cerniera dello zaino era rotta e legata con un pezzo di spago.
Quella notte rimase sveglia a pensare a lui. Suo padre viveva in un’altra città e chiamava una volta alla settimana, scusandosi sempre per aver parlato troppo a lungo, come se ci fosse un limite allo spazio che un anziano poteva occupare nella vita di qualcuno. Pensò alle chiamate perse a cui non aveva risposto, ai messaggi lasciati e letti.
Il giorno dopo comprò un panino in più al panificio vicino al suo ufficio e infilò una piccola barretta di cioccolato nella busta. Quando raggiunse il parco, la panchina era occupata dalla stessa figura curva, dallo stesso zaino blu, dallo stesso sguardo fisso.
«Leo, vai a giocare», disse. «Io resto qui».
Si sedette all’estremità opposta della panchina. L’uomo la guardò, sorpreso, poi distolse rapidamente lo sguardo.
«Buon pomeriggio», disse Emma con voce dolce. «Oggi fa un po’ freddo».
Lui annuì, stringendo più forte lo zaino.
«Ho portato troppo cibo», continuò lei con tono disinvolto. «Mi aiuteresti a non sprecarlo?» Tirò fuori il panino e lo mise tra loro, senza avvicinarlo troppo, senza insistere.
Lui lo fissò, poi fissò lei, con uno sguardo sospettoso e timido allo stesso tempo. «Non accetto elemosine», mormorò con voce bassa e roca.
«Non è elemosina», rispose Emma. «È… cattiva organizzazione. Sempre sopravvaluto quanto riesco a mangiare». Sorrise, anche se il cuore le batteva forte.
Dopo una lunga pausa, lui prese il panino con le dita tremanti. «Grazie», sussurrò.
Mangiarono in silenzio, guardando Leo che saliva sullo scivolo. L’uomo masticava lentamente, come se dovesse ricordarsi come si faceva.
«Tuo figlio», disse alla fine. «Come si chiama?»
«Leo».
«Ride come…» La voce dell’uomo si spezzò. Deglutì, fissando le sue mani. «Come qualcuno che conoscevo».
Emma esitò. «Lei… ha dei nipoti?»
Rimase in silenzio così a lungo che lei pensò che non avrebbe risposto. Poi aprì lo zaino blu con movimenti cauti, come un rituale, e tirò fuori una fotografia sgualcita in una cornice di plastica economica.
Un bambino dai capelli scuri sorrideva alla macchina fotografica, con un dente anteriore mancante, tenendo in mano una piccola macchinina.
«Si chiama Daniel», disse l’uomo. «O almeno si chiamava così. Non so più cosa dire».
Emma sentì un nodo alla gola. «È bellissimo».
L’uomo annuì. «Giocava qui. Ogni sabato. Suo padre, mio figlio, lo portava qui. All’epoca lavoravo molto. Gli dicevo sempre: ‘La prossima volta vengo con te’. La prossima volta, la prossima volta…».
Si strinse la foto al petto. «Poi mia moglie si ammalò. Ospedale, medicine, appuntamenti. Dissi a mio figlio che ero occupato. ‘Il nonno verrà la prossima settimana’, promisi a Daniel al telefono. Lui mi credette».
Una folata di vento scosse i rami spogli sopra di loro.
«Una domenica ci fu un incidente», continuò il vecchio, fissando dritto davanti a sé. «Un camion sull’autostrada. Mio figlio, sua moglie e Daniel stavano tornando da una visita ai genitori di lei. Solo mio figlio sopravvisse». Le sue labbra tremavano. «Li seppellirono di giovedì. Arrivai in ritardo; il treno era in ritardo. Mi persi il discorso, le ultime parole. Mi persi tutto».
Emma sentì gli occhi bruciare. «Mi dispiace tanto».
«Mio figlio lasciò la città dopo quell’incidente», disse. «Mi chiamò una volta, mi disse di non cercarlo. Disse che ero sempre stato troppo occupato per fare il padre, quindi non dovevo iniziare adesso. Cambiò numero di telefono. Non ebbi più sue notizie».
Fece un respiro tremolante. «Vengo qui perché questo è l’ultimo posto che avrei potuto scegliere diversamente. Avrei potuto essere qui con loro. Avrei potuto dire di sì invece di ‘la prossima volta’.”
Guardò il cancello del parco giochi mentre un gruppo di bambini entrava correndo, ridendo.
“Ho portato lo zaino”, aggiunse, accarezzandolo delicatamente, “perché era un regalo per Daniel. L’ho comprato il giorno prima dell’incidente. Pensavo che saremmo andati a pescare insieme. Non gliel’ho mai dato.”
Il cuore di Emma si strinse. «Come ti chiami?»
«Michael».
«Michael», disse lei lentamente, «da quanto tempo vieni qui?»
Ci pensò su. «Tre anni, forse quattro. Il tempo… è strano quando aspetti qualcuno che non arriverà mai».
In quel momento Leo arrivò di corsa, con le guance arrossate. «Mamma! Posso mostrare la mia macchina al nonno?» Tese un piccolo giocattolo rosso, con gli occhi luccicanti.
«Chiediglielo», disse Emma, con voce tremante.
Leo si fermò davanti a Michael. «Nonno, ti piacciono le macchine?»
Michael sbatté le palpebre. «Io… mi piacevano. Mio nipote le adorava».
Leo si arrampicò sulla panchina senza aspettare il permesso e mise il giocattolo nella mano di Michael. «Puoi tenerlo mentre io gioco. Così non sei solo».
Qualcosa nel volto di Michael si sgretolò. Afferrò la piccola auto come se fosse di vetro.
«Grazie, Leo», sussurrò. «La terrò al sicuro».
Da quel giorno in poi, la loro routine cambiò. Emma non si limitava più a passare di lì. Si sedeva con Michael, ascoltando le storie su Daniel: quanto odiasse i broccoli, come allineasse le sue macchinine in base al colore, come una volta avesse pianto perché pensava che la luna stesse seguendo la loro auto e si sarebbe stancata.
A volte Michael ripeteva la stessa storia parola per parola, ed Emma la ascoltava ogni volta come se fosse nuova. Leo iniziò a chiamarlo “nonno Michael” senza che nessuno glielo avesse detto, e Michael non lo corresse mai.
Un pomeriggio, mentre stavano andando via, Emma si voltò e vide Michael che cercava di alzarsi, con la mano che scivolava sulla panchina. Per un attimo barcollò, e lei fu colpita da un brivido di paura.
“Michael, stai bene?”, gli chiese, tornando indietro di corsa.
Lui sorrise forzatamente. “Sono solo le mie vecchie ossa. Si lamentano più di me.”
“Abiti lontano?”
Esitò, poi scosse la testa. “A poche strade da qui.”
“Ti accompagniamo a casa”, disse Emma. “È sulla nostra strada.”
Lui iniziò a rifiutare, ma Leo gli aveva già afferrato la mano libera. «Dai, nonno Michael! Facciamo a gara!»
Camminarono lentamente per le strade tranquille. Quando raggiunsero un piccolo edificio fatiscente, Michael si fermò.
«Eccoci», disse. «Grazie».
Emma guardò la vernice scrostata, il citofono rotto. «Ha qualcuno che le fa visita?»
Lui abbassò lo sguardo. «Nessuno. I vicini cambiano. La gente è impegnata. È normale».
Quella sera, dopo aver messo Leo a letto, Emma si sedette nella cucina buia, con il telefono in mano. Il numero di suo padre brillava sullo schermo. Pensò alle chiamate senza risposta, al «ti richiamo più tardi» che si trasformava in settimane.
Premette il tasto di chiamata.
«Emma?» La voce di suo padre era sorpresa. «Va tutto bene?»
Deglutì. «Sì. Volevo solo… sentirti. Chiederti se hai mangiato. Se hai bisogno di qualcosa.»
Dall’altra parte, silenzio. Poi una risata sommessa e incredula che sembrava quasi un singhiozzo. «Sto bene, ragazza mia. Ma… grazie per avermelo chiesto.»
I giorni si trasformarono in settimane. L’inverno si avvicinava, ma Emma portò una sciarpa in più per Michael, guanti per Leo e un thermos di tè per tutti e tre. Lo zaino blu era sempre lì, ma ora giaceva tra loro invece di essere stretto come uno scudo.
In una giornata particolarmente luminosa e fredda, Leo chiese: “Nonno Michael, perché non dai lo zaino a me? Posso usarlo per i miei giocattoli. Così Daniel continuerà a giocare con noi, vero?”
Michael si bloccò, con la mano sul tessuto consumato.
“Ho promesso a me stesso che non l’avrei mai dato a nessuno”, disse lentamente.
Leo si rattristò. “Oh. Va bene.”
Emma stava per cambiare argomento quando Michael fece un lungo respiro.
“Ma le promesse possono cambiare”, sussurrò. Si voltò verso Leo. «Se te lo do, penserai ogni tanto a un ragazzo di nome Daniel che amava le macchine e pensava che la luna lo seguisse?»
Leo annuì seriamente. «Penserò a lui ogni volta che giocherò.»
Gli occhi di Michael si riempirono di lacrime. Con le mani tremanti aprì lo zaino. All’interno, piegati con cura, c’erano una piccola maglietta blu, un dinosauro di plastica ancora nella sua confezione e un piccolo taccuino con le pagine bianche.
«Ho conservato queste cose per lui», disse Michael. «Per le storie che non abbiamo mai scritto».
Tirò fuori il dinosauro e lo mise nelle mani di Leo. «Questo è per te. E questo…» Diede a Leo lo zaino. «…questo è per i giochi che tu e Daniel farete insieme. Nella tua testa».
Emma riusciva a malapena a vedere attraverso le lacrime.
Una settimana dopo la panchina era vuota.
All’inizio Emma pensò di essere in anticipo. Poi in ritardo. Il secondo giorno si disse che doveva essere andato dal medico. Il terzo giorno, il custode del parco le si avvicinò.
«Sta cercando il vecchio con lo zaino blu?», le chiese gentilmente.
«Sì», rispose Emma, con una voce troppo forte alle sue stesse orecchie.
«È morto due notti fa», disse il custode. «L’ambulanza lo ha portato via dal suo palazzo. Aveva il nome di suo figlio scritto su un foglio di carta nella tasca, insieme all’indirizzo di questo parco. Ho pensato che forse lo conosceva».
Qualcosa dentro Emma si spezzò silenziosamente.
Quella sera, si sedette sulla panchina vuota, con l’aria invernale che le mordeva le guance. Leo giocava lì vicino, con lo zaino blu sulle spalle e la macchinina rossa in mano.
“Mamma”, la chiamò, correndo verso di lei. “Guarda, ho messo i miei disegni nello zaino di Daniel. Oggi ho disegnato la luna che segue la nostra macchina. Pensi che lui possa vederlo?”
Emma lo strinse a sé, respirando il profumo dei suoi capelli. “Penso di sì”, sussurrò. “E penso che anche qualcun altro lo stia guardando”.
Guardò lo spazio accanto a lei, il legno consumato della panchina, il cancello del parco giochi che Michael aveva sorvegliato per anni.
Poi tirò fuori il telefono e aprì la conversazione con suo padre. Questa volta non lasciò senza risposta il suo ultimo messaggio vocale. Premette play e ascoltò la sua voce familiare, leggermente tremante, riempire il parco vuoto.
«Ciao, papà», disse quando sentì il segnale acustico. «Sono io. Mi… mi dispiace di averti fatto aspettare”.
La sua voce si spezzò, ma lei non si fermò.
“Non ti farò più aspettare”.
