Il vecchio con il maglione rosso sedeva da solo nel ristorante affollato, fissando la porta come se qualcuno di importante fosse in ritardo, ma il cameriere sussurrò che veniva lì ogni domenica da tre anni.
Emma lo sentì perché il cameriere parlò un po’ troppo forte. Girò la testa. Il vecchio aveva la schiena leggermente curva, i capelli argentati accuratamente pettinati e un piccolo mazzo di margherite bianche appoggiato sulla sedia vuota di fronte a lui. I suoi occhi continuavano a saltare verso l’ingresso ogni volta che suonava il campanello sopra la porta.
Suo figlio Daniel era seduto di fronte a lei, chino sul suo telefono, con i pollici che danzavano sullo schermo. Avevano parlato a malapena da quando avevano ordinato. Ogni volta che Emma cercava di dire qualcosa, il suo sguardo scivolava di nuovo sul rettangolo luminoso.
«Mamma, rilassati», mormorò Daniel senza alzare lo sguardo. «Sto solo scrivendo un messaggio».
Emma sorrise forzatamente, ma i suoi occhi continuavano a vagare verso il vecchio. Il cameriere gli portò una teiera e due tazze. Due. Il vecchio annuì, le labbra che si contraevano in un’espressione che sembrava allo stesso tempo gratitudine e dolore.
«Ordina sempre due tazze?», chiese Emma quando il cameriere ripassò dal loro tavolo.
Il giovane sospirò. «Ogni domenica alle due. Sempre allo stesso tavolo. Sempre due tazze. Dice che sua figlia sta arrivando».
«E arriva?»
Il cameriere esitò, poi scosse la testa. «Non una volta. All’inizio pensavamo che forse fosse solo in ritardo. Poi… non lo so. Abbiamo smesso di chiedere».
Emma guardò di nuovo. Il vecchio sistemò le margherite, allineò i gambi, raddrizzò la forchetta e il coltello davanti alla sedia vuota, poi si lisciò il maglione come se si stesse preparando per incontrare qualcuno di speciale.
Le si strinse il cuore. Pensò ai messaggi a cui non aveva risposto da sua madre quella settimana. Una chiamata persa etichettata «Mamma» di ieri. Era stanca dopo il lavoro e si era ripromessa di richiamare più tardi.
«Daniel», disse Emma con voce sommessa. “Puoi mettere via il telefono per un po’?”
Lui alzò gli occhi al cielo, ma qualcosa nella sua voce lo fece guardare in alto. Lei inclinò la testa verso il vecchio. “Lo vedi?”
Daniel alzò le spalle. “Sì. E allora?”
“Sta aspettando sua figlia.”
“È… triste, immagino.” Tornò al suo schermo.
Il campanello sopra la porta suonò di nuovo. Il vecchio alzò di scatto la testa. Una giovane donna con un passeggino entrò, si guardò intorno, poi si diresse verso un tavolo vicino alla finestra. Il sorriso speranzoso del vecchio svanì, ma lui rimase seduto con la schiena dritta, come se non volesse essere sorpreso a stare curvo quando finalmente fosse apparsa la persona giusta.
I minuti passavano. I piatti tintinnavano, la gente rideva, le posate stridevano. Il vecchio toccò a malapena il suo tè. Ne versò un po’ in entrambe le tazze, poi lasciò raffreddare una delle due.
A metà della sua zuppa, il telefono di Emma vibrò. Una foto da sua madre: una poltrona vuota vicino alla finestra di casa, una sciarpa a metà lavoro sul bracciolo. Il messaggio diceva: “Mi manchi oggi. Spero che tu stia mangiando bene. Chiamami quando puoi. Non c’è fretta. Ti voglio bene”.
Il cucchiaio di Emma si bloccò a mezz’aria. La gola le bruciava. I rumori del ristorante sembravano svanire, sostituiti dal leggero ticchettio del vecchio orologio della casa della sua infanzia, quello che si trovava nel corridoio vicino alla camera di sua madre.
Il colpo la colpì come uno schiaffo: da qualche parte, sua madre poteva essere seduta in una cucina silenziosa, guardando la porta, dicendosi che sua figlia era solo occupata.
Deglutì a fatica e si alzò. «Torno subito, Daniel».
Senza pensare alle parole, si avvicinò al tavolo del vecchio.
«Mi scusi», disse gentilmente. «C’è qualcuno seduto qui?» Indicò la sedia vuota con le margherite.
Lui alzò lo sguardo, sorpreso. Da vicino, i suoi occhi erano di un blu sbiadito, cerchiati di rosso. Le zampe di gallina erano profonde agli angoli.
«Mia figlia», disse lui, raddrizzandosi di nuovo. «Lei… sta arrivando».
Emma annuì lentamente. «Spero che arrivi».
Il silenzio si protrasse tra loro. Le labbra del vecchio tremarono. «Abita molto vicino», aggiunse rapidamente, come se dovesse difenderla. «Dall’altra parte della città. È molto impegnata, ovviamente. Ha un lavoro importante. È una dottoressa».
Il cuore di Emma si strinse. «È meraviglioso», sussurrò.
Lui guardò la tazza vuota. «A volte dimentica l’ora. Oppure viene chiamata. Emergenze. Sai com’è». Cercò di sorridere. «I giovani. Vite frenetiche».
Emma sentì una lacrima pungerle gli occhi. «Le dispiace se mi siedo un minuto? Solo finché non arriva».
Lui sbatté le palpebre, sorpreso, poi annuì. «Se ti va bene».
Lei si sedette, avvicinando con cura le margherite a lui. «Mi chiamo Emma».
«Michael», rispose lui. «Mia figlia si chiama Anna».
Emma ascoltò Michael mentre raccontava, balbettando, storie di una bambina che amava disegnare cavalli sul muro della cucina, che cantava troppo forte in chiesa, che una volta pianse per un’ora perché era morto il suo pesciolino rosso. Le sue mani tremavano leggermente mentre parlava, come se anche i ricordi fossero qualcosa di fragile che avrebbe potuto far cadere.
Ogni poche frasi, guardava di nuovo verso la porta.
A un certo punto, Daniel si avvicinò, impacciato e incerto. Rimase in piedi vicino al tavolo.
«Questo è mio figlio, Daniel», disse Emma. «Ti va di sederti con noi, Daniel?»
Daniel guardò il vecchio, poi gli occhi luccicanti di sua madre, quindi tirò fuori una sedia in silenzio.
Condivisero il pane, chiacchierarono del più e del meno, raccontarono qualcosa di sé. Michael chiese a Daniel della scuola, di cosa gli piacesse. Daniel, con grande sorpresa di Emma, rispose davvero. Sorrise persino una volta quando Michael pronunciò male il nome di un videogioco.
Il tempo scorreva. Il campanello sopra la porta suonò ancora e ancora, ma ogni volta era qualcun altro.
Alle tre, Michael guardò l’orologio e si schiarì la voce.
«Deve aver… un contrattempo», mormorò. «È meglio che vada. Non voglio essere d’intralcio».
“Non sei d’intralcio”, disse rapidamente Emma. “Siamo stati felici di sederci con te”.
Lui annuì, alzandosi lentamente. “Grazie per… aver tenuto compagnia a un vecchio. Sono sicuro che domenica prossima sarà diverso”.
Lasciò le margherite sul tavolo. Emma lo guardò uscire, con le spalle leggermente più curve rispetto a quando era entrato. Il campanello suonò un’ultima volta mentre la porta si chiudeva dietro di lui.
Il cameriere si avvicinò per sparecchiare il tavolo, con gli occhi lucidi. «Siete stati i primi a sedervi con lui», disse a bassa voce.
Emma guardò le margherite. Un petalo era caduto sul tavolo.
Sulla strada di casa, in macchina, Emma finalmente parlò. «Daniel, promettimi una cosa».
Lui alzò lo sguardo dal telefono. «Cosa?».
«Non farmi mai essere quella che aspetta con il tè freddo e una tazza in più». La sua voce tremava. «Se non puoi venire, dimmelo. Se sei occupato, dimmelo. Solo… non sparire e farmi immaginare i motivi».
Daniel la fissò per un lungo secondo, poi annuì. «Non lo farò, mamma». Dopo una pausa, aggiunse: «Possiamo andare a trovare la nonna domani? Non la vedo da mesi».
Gli occhi di Emma si riempirono di lacrime, ma lei sorrise. «Sì, possiamo».
Quella sera chiamò sua madre. La vecchia voce familiare rispose al secondo squillo, illuminandosi all’istante.
«Emma! Stavo proprio per chiamarti», disse sua madre. «La casa sembrava troppo silenziosa».
Emma chiuse gli occhi, immaginando un’altra cucina, un’altra sedia vuota, un’altra donna che un giorno avrebbe potuto sedersi in un ristorante con due tazze di tè.
«Sono qui, mamma», sussurrò. «Non vado da nessuna parte».
Dall’altra parte della città, in un piccolo appartamento, Michael piegò con cura il suo maglione rosso sullo schienale di una sedia, ne lisciò le pieghe e impostò la sveglia del telefono per le due di domenica prossima. Si fermò, poi, con un dito esitante, lo cambiò in uno e mezza.
«Non si sa mai», mormorò alla stanza vuota. «Forse la prossima settimana arriverà in anticipo».
Fuori, le luci della città si accesero una dopo l’altra, come piccole promesse silenziose che qualcuno, da qualche parte, avrebbe finalmente varcato la soglia.
