Il ragazzo che ogni domenica alle 19:00 continuava a chiamare il numero sbagliato alla fine chiese: “Signora, posso chiamarla ancora quando torna mia madre?
La prima volta che il mio telefono squillò alle 19:00 in punto di domenica, stavo lavando un piatto in una cucina molto silenziosa. Stavo quasi per non rispondere. Da quando mia figlia Emily era morta, la mia vita si era ridotta a piccoli rumori come lo scorrere dell’acqua e il ticchettio dell’orologio.
«Pronto?»
Una voce sottile e cauta rispose: «È la mamma?».
Per un attimo il mio cuore si fermò. «No… devi aver sbagliato numero, tesoro».
Silenzio. Poi un respiro rapido e affannato e la linea cadde. Rimasi in piedi con il telefono ancora premuto all’orecchio, fissando la sedia vuota dove Emily era solita gettare lo zaino.
La domenica successiva, alle 19:00 in punto, lo stesso squillo.
«Pronto?»
«Parlo con la mamma?» Lo stesso ragazzo, la stessa speranza trattenuta.
Mi si strinse la gola. «No. Ma… chi sta cercando?»
«Mia madre», rispose, come se non potesse esserci altra risposta. «Mi ha detto che posso chiamarla ogni domenica. Forse ha cambiato numero.»
Sembrava avere circa otto anni, forse nove. Mi sforzai di sembrare calma. «Forse hai sbagliato numero.»
Una risatina imbarazzata. «Non sono bravo con i numeri. Mi dispiace, signora.» Click.
Dopo la terza domenica, ho iniziato a guardare l’orologio dalle 18:55. Mi sono detta che avrei dovuto bloccare il numero, che non erano affari miei. Ma ogni volta, alle 19:00, ero lì, con il telefono in mano, fingendo di trovarmi lì per caso.
Questa volta, quando mi ha chiesto: “Sei la mamma?”, ho risposto: “No… sono Anna. Come ti chiami?”.
Una pausa. “Liam”.
“Ciao, Liam”. Il nome mi sembrava fragile sulla lingua. “Dov’è tua madre adesso?”.
«In un’altra città. Lavora. Dice che quando avrà finito di risparmiare soldi, verrà a prendermi». Abbassò la voce. «Ci sta mettendo molto tempo».
«Con chi vivi?»
«Con mia zia. È molto impegnata. Dice che non dovrei disturbarla la domenica».
Ingoiai la rabbia che mi saliva dentro. «Non mi stai disturbando».
Emise un sospiro che sembrava quasi un singhiozzo, rapidamente soffocato. «Va bene. La prossima volta cercherò di fare il numero giusto. Mi dispiace».
«Liam, aspetta…» Ma se n’era già andato.
La quarta domenica, il suo saluto cambiò.
«Ciao… ehm… Anna?»
Il mio petto si riscaldò dolorosamente. «Ciao, Liam. Come è andata la tua settimana?»
Mi raccontò di un compito di ortografia, di una partita di calcio che aveva guardato dalla panchina, di come sua zia avesse dimenticato di firmare un modulo di autorizzazione. Niente di drammatico. Solo le piccole ferite di un bambino la cui esistenza è un ripensamento.
Lo ascoltai. Gli feci delle domande. Gli parlai del tempo, del gatto del vicino, di come una volta avevo bruciato un intero lotto di biscotti e mia figlia aveva riso per un’ora.
«Hai una figlia?», mi chiese dolcemente.
«Avevo», lo correggevo, prima di potermi fermare. La parola cadeva pesante tra noi.
«Che cosa è successo?»
Stavo per dire «È una lunga storia» per sfuggire alla domanda. Invece, ho fatto un respiro profondo. «Si è ammalata gravemente. I medici non hanno potuto aiutarla. Aveva dieci anni».
«La mia età», sussurrava.
«Sì».
«Mi dispiace», disse, e in qualche modo non sembrava un bambino che ripeteva qualcosa che gli era stato insegnato. Sembrava qualcuno che capiva cosa significasse quando una persona non tornava più.
Da allora, le 19:00 della domenica divennero il nostro rituale. Smisi di considerarli numeri sbagliati. Non parlava mai male di sua zia, ma potevo sentire la TV che rombava in sottofondo, le porte che si chiudevano, il rumore dei piatti. Nessuno gli chiedeva mai con chi stesse parlando.
Una sera disse, quasi timidamente: “Oggi ho fatto un disegno di mia madre. Non riuscivo a ricordarmi il suo naso. È grave?”
“No”, risposi, trattenendo le lacrime. “Significa solo che è passato molto tempo. Forse ricordi com’era la sua mano?”
Rimase in silenzio, poi disse: “Calda. E canticchiava mentre mi preparava la colazione”.
Premetti il telefono più forte contro l’orecchio, come se potessi trattenerlo attraverso la linea.
Le settimane diventarono mesi. Comprai un secondo piatto. Cominciai a cucinare abbastanza cibo per due, anche se continuavo a mangiare da sola. La domenica apparecchiavo la tavola alle 6:50, con il telefono accanto alla forchetta, come se aspettassi un ospite che potesse davvero varcare la soglia.
Una domenica, la chiamata non arrivò.
Alle 7:05 mi tremavano le mani. Alle 7:10 camminavo avanti e indietro per la cucina. Mi dicevo che forse sua zia lo aveva portato da qualche parte, forse era solo in ritardo. Alle 7:30 fissavo il telefono silenzioso, la casa improvvisamente più piccola e più fredda di quanto fosse stata negli ultimi anni.
Quella notte dormii pochissimo.
Lunedì pomeriggio ho chiamato il mio operatore telefonico, dicendo che avevo bisogno di verificare un numero che continuava a chiamarmi. Ho scritto il suo numero completo con le dita tremanti, poi l’ho fissato con il cuore che batteva forte. Non ne avevo il diritto. Non sapevo nulla di lui, tranne il suo nome e la sua solitudine.
Martedì ho composto il numero.
Ha risposto una donna, con voce vivace e stanca. «Sì?»
“Salve, sono… sto cercando Liam”, ho detto.
“Chi parla?” Il suo tono si è fatto più aspro.
“Solo… qualcuno che lui chiama la domenica. Mi sono preoccupata quando non ha chiamato…”
“Sta bene”, mi ha interrotto. “Non ha bisogno di estranei. Non chiami più qui.”
“La prego”, ho esclamato. ” Non sono… Io lo ascolto e basta. Lui pensa di chiamare sua madre».
Silenzio. Poi una risata amara. «Sua madre? Se n’è andata quattro anni fa. Nessuna telefonata. Nessuna lettera. Niente. Se ti ha trovato, è un problema suo, non mio».
Mi sentii male. «È un bambino».
«E sono io che gli do da mangiare», sbottò. «Addio».
La linea cadde.
Arrivò la domenica. Mi sedetti comunque a tavola, fissando l’orologio. 6:58. 6:59. 7:00.
Niente.
Mi dissi che era meglio così. Un ragazzo non dovrebbe fare affidamento su uno sconosciuto. Una donna in lutto non dovrebbe organizzare la sua settimana in base a una voce al telefono. Lavai lentamente l’unico piatto, lasciando scorrere l’acqua troppo a lungo.
Alle 7:12, il mio telefono squillò.
«Pronto?» La mia voce si incrinò.
«Anna?» Sembrava senza fiato, come se avesse corso a lungo. «Mi dispiace di essere in ritardo. Mia zia mi ha portato via il telefono. Ho dovuto chiedere in prestito quello del vicino».
Il sollievo mi travolse così forte che dovetti sedermi. «Sono solo felice che tu stia bene».
«Mia zia è arrabbiata», disse a bassa voce. «Dice che non sei una vera famiglia. Dice che dovrei smettere di chiamarti. Ti sto dando fastidio?»
«No», risposi troppo in fretta. Mi costrinsi a rallentare. «Liam, non mi dai mai fastidio».
Rimase in silenzio per molto tempo. Sentivo i rumori della strada, un cane che abbaiava, qualcuno che chiamava in lontananza.
Poi mi fece la domanda che mi era rimasta impressa nel petto.
«Anna… se mia madre torna… posso continuare a chiamarti?»
Mi coprii la bocca con la mano. La cucina mi apparve sfocata.
«Liam», dissi infine, «se tua madre tornerà, quello sarà il giorno più felice della tua vita. Dovresti chiamare prima lei».
«Lo so», si affrettò a rispondere. «Ma posso chiamare anche te? Solo qualche volta. Perché…». La sua voce si ridusse a un sussurro. «Perché a volte ho paura che lei mi dimentichi di nuovo».
Il paradosso della situazione – il ragazzo che continuava a sperare in una madre scomparsa e la madre che aveva perso suo figlio ma non avrebbe mai potuto riaverlo – mi straziò il cuore.
«Sì», dissi, con voce rotta dall’emozione. «Puoi chiamarmi. Anche se tua madre tornerà. Anche se avrai trent’anni. Puoi chiamarmi sempre la domenica».
Lui emise una risatina tremula. «Va bene».
Tornammo al nostro vecchio ritmo, ma qualcosa era cambiato. Smise di chiedermi se pensavo che sua madre sarebbe tornata. Invece, mi chiese com’era il liceo, se la matematica fosse diventata più facile, se gli adulti fossero sempre stanchi.
Mesi dopo, annunciò, orgoglioso e senza fiato: «Sono entrato nella squadra di calcio. Ho segnato un gol. Mia zia non è venuta, ma l’allenatore ha detto che sono stato bravo».
«Sei stato bravissimo», lo correggevo. “Sono orgogliosa di te, Liam.”
Nessuno glielo diceva da molto tempo; lo capii dal modo in cui si zittì, poi sussurrò: “Grazie.”
Passarono gli anni. La voce al telefono si fece più profonda. I compiti a casa si trasformarono in esami, poi in colloqui di lavoro. A volte saltava la domenica, poi chiamava il lunedì, scusandosi e ridendo degli straordinari al lavoro.
Non disse mai che sua madre aveva chiamato.
L’ultima volta che mi fece quella domanda, aveva vent’anni e, come seppi in seguito, era in piedi davanti a un piccolo appartamento che finalmente poteva permettersi.
«Anna», disse, «se mai avrò dei figli… potranno chiamare anche te?».
Questa volta non piansi. Sorrisi al ricevitore, circondata dalle foto di una ragazza dagli occhi luminosi e di un ragazzo che non avevo mai incontrato, ma che in qualche modo avevo visto crescere.
“Sì, Liam”, ho detto. “Possono chiamarmi. La domenica. Sarò qui”.
Ancora non so se la sua vera madre tornerà mai.
Ma ogni domenica alle 19:00, metto due piatti sul tavolo e aspetto che squilli il telefono, per il ragazzo che ha sbagliato numero e in qualche modo ha trovato l’unica persona che aveva bisogno di lui tanto quanto lui aveva bisogno di lei.
