Il ragazzo che continuava a portare un contenitore di plastica per il pranzo al bar e a chiedere una “porzione per bambini da portare a casa” alla fine convinse il proprietario a seguirlo in una serata piovosa.
Liam notò il ragazzo per la prima volta all’inizio dell’autunno. Magro, con una felpa blu sbiadita di due taglie più grande, i capelli scuri appiccicati alla fronte, si presentava alla porta esattamente alle 18:00. Sulla spalla, uno zainetto scolastico consumato; nelle mani, sempre lo stesso contenitore giallo graffiato.
“Una porzione di zuppa per bambini, per favore… se oggi c’è lo sconto”, diceva il ragazzo, con lo sguardo fisso da qualche parte vicino al pavimento. Parlava a voce bassa ma chiara, con una cortesia che non corrispondeva alla sua età.
Liam era il proprietario del piccolo caffè all’angolo. In quindici anni aveva visto ogni tipo di persona: impiegati di fretta, pensionati solitari che si godevano un tè per un’ora, studenti con i loro computer portatili. Ma questo ragazzo spiccava.
“Come ti chiami, ragazzo?”, gli aveva chiesto Liam la prima volta.
“Daniel”, aveva risposto il ragazzo. “Dan”.
Liam cercò di non fissare le sue mani. Le dita erano arrossate dal freddo, le unghie mangiate. Quando la zuppa fu pronta, Dan la versò con cura nel contenitore giallo, chiuse il coperchio con tre scatti, pagò con monete sgualcite, disse “Grazie, signore” e scomparve nella sera.
Andò avanti così per settimane. Stessa ora, stesso contenitore, quasi sempre la zuppa più economica del menu. Se non aveva abbastanza soldi, chiedeva mezza porzione e ringraziava comunque come se fosse stato servito in un ristorante di lusso.
«Perché non mangia qui?», chiese Mia, la cameriera, un giorno mentre puliva un tavolo.
Liam guardò la piccola schiena del ragazzo scomparire nella pioggerellina. « Non ne ho idea”, rispose, ma la domanda gli rimase nel petto come un peso.
La prima pioggia fredda di novembre arrivò presto. Quella sera, quando Dan entrò, l’acqua gocciolava dalle sue maniche. Aveva il naso rosso e le scarpe bagnate.
“Una porzione di zuppa per bambini, per favore… da portare via”, disse tremando.
Liam aggrottò la fronte. “Siediti e mangia qui. Dentro fa caldo”.
Dan strinse più forte la scatola gialla. «Io… mi serve a casa».
«I tuoi genitori ti aspettano?», chiese Liam con nonchalance.
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. «Sì. Più o meno».
La mente di Liam tornò a vecchi ricordi che preferiva non rivivere: la sua infanzia in un appartamento angusto, il rumore di sua madre che contava le monete al tavolo. Scacciò quei pensieri.
D’impulso, riempì il cestino del pranzo quasi fino all’orlo e aggiunse una fetta di pane e un piccolo pezzo di pollo.
«È troppo», sussurrò Dan. «Non posso pagare…».
«Offre la casa», lo interruppe Liam. «Avevamo degli avanzi». Era una bugia; quella settimana avevano a malapena raggiunto il pareggio.
Dan fissò il cibo con un misto di panico e sollievo. «Grazie», disse di nuovo, ma questa volta la sua voce si incrinò.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, il caffè sembrò stranamente silenzioso.
«Non mi piace», mormorò Mia. «Quel bambino non sorride mai. Non è normale».
Liam si asciugò le mani con un asciugamano, con il cuore che batteva forte. «Oggi lo accompagnerò a casa».
«Non puoi seguire un bambino», protestò Mia.
«Terrò le distanze. Voglio solo assicurarmi che stia bene».
Aspettò un minuto, poi uscì sotto la pioggia, fingendo di sistemare il menu all’aperto. Dan era già a metà strada, con il cestino del pranzo stretto al petto. Liam lo seguì, due incroci più indietro, sentendosi ridicolo e stranamente ansioso.
Il ragazzo non si diresse verso i condomini, come Liam si aspettava, ma svoltò in uno stretto vicolo dietro il supermercato, poi in una strada più tranquilla con case più vecchie. Camminava con la determinazione di chi conosce ogni crepa del marciapiede.
Alla fine si fermò davanti a una piccola casa scrostata con un portico cadente. Una sola finestra brillava debolmente all’interno. Dan si guardò intorno – Liam si appiattì contro un albero – e poi entrò in fretta.
Liam stava per andarsene. Aveva visto ciò che gli serviva: una casa, una luce. C’era qualcuno in casa. Ma mentre si voltava, sentì un rumore attraverso la pioggia: una tosse secca e profonda, profonda e dolorosa, proveniente dall’interno della casa.
Il petto gli si strinse. Quella tosse sembrava quella di sua madre l’anno precedente, quando si era rifiutata di andare in ospedale perché “non ci sono soldi, Liam, ce la caveremo”. Non era stato così.
Senza riflettere troppo, si avvicinò al portico e bussò.
Il ragazzo aprì la porta di uno spiraglio. Quando vide Liam, il suo viso impallidì.
«Dan», disse Liam rapidamente, alzando le mani. «Mi dispiace. Non volevo spaventarti. Volevo solo… assicurarmi che fossi tornato a casa sano e salvo. Ho sentito qualcuno tossire».
«Mamma, è solo il signore del bar», chiamò Dan voltandosi, con voce tremante.
Una voce femminile rispose debolmente dall’interno: «Fallo entrare se vuoi, tesoro».
La porta si aprì di più.
Il soggiorno era piccolo e freddo. Una donna magra giaceva su un divano affossato sotto due coperte, con le guance arrossate dalla febbre. I suoi capelli, un tempo folti, ora le ricadevano piatti sulla testa. L’aria odorava di muri umidi e medicine.
«Buonasera», disse Liam con voce sommessa.
«Buonasera», rispose lei, cercando di mettersi seduta, ma la tosse le scuoteva tutto il corpo. Dan le corse accanto, appoggiando con cura il cestino giallo su una cassa che fungeva da tavolo.
«Lei è il signor… ? Del bar», chiese la donna.
«Liam», rispose lui. «Sono il proprietario del locale all’angolo».
Dan aprì il cestino. Il vapore salì e la piccola stanza si riempì improvvisamente del profumo di pollo e erbe aromatiche. La donna inspirò avidamente.
«Per te, mamma», disse Dan. «Ti avevo detto che avrei portato qualcosa di caldo».
Liam sbatté le palpebre. «Non lo mangi tu?»
Entrambi lo guardarono come se quell’idea non gli fosse mai venuta in mente.
«A volte mangio a scuola», disse Dan rapidamente. «Lei ne ha più bisogno. Le pillole le fanno male allo stomaco quando è vuoto».
Quelle parole colpirono Liam come un pugno. Tutte quelle sere, quel ragazzino piccolo e serio non aveva portato la cena a casa per la sua famiglia. L’aveva portata per una persona malata e affamata, senza toccarla lui stesso.
Gli occhi della madre si riempirono di lacrime. «Gli avevo detto di non spendere soldi in un bar», sussurrò. «Possiamo cavarcela. Ma lui continua ad andarci».
«Non è costoso», protestò Dan, arrossendo. «E ci fanno degli sconti. A volte ci danno anche il pane avanzato».
Liam deglutì a fatica. Pane avanzato. Ecco come appariva la sua gentilezza dall’altra parte.
«Da quanto tempo sei malata?», le chiese gentilmente.
«Dalla primavera», ammise lei. «Ho… perso il lavoro. Poi le medicine. È complicato».
«E tuo padre?». La domanda gli sfuggì prima che potesse fermarla.
«Se n’è andato quando avevo sei anni», rispose Dan con calma. «Siamo solo noi due».
La madre chiuse gli occhi, vergognandosi. Liam vide il modo in cui le spalle esili di Dan cercavano di sembrare più larghe, il modo in cui si metteva un po’ davanti a lei, come un piccolo scudo.
Liam prese una decisione così in fretta che ne rimase spaventato.
«Ascoltate», disse con voce leggermente tremante, «da domani mangerete al mio bar. Un pasto caldo. Ogni giorno».
Dan alzò di scatto la testa. «Non possiamo pagare», sbottò. «Sono già in ritardo con…».
«Mi aiuterete invece», lo interruppe Liam. «Dopo scuola, un’ora o due. Pulire i tavoli, impilare le sedie, qualsiasi cosa la legge permetta alla vostra età. Vi sta bene?»
Dan lo fissò, incredulo ma speranzoso. «Davvero?»
«Davvero», annuì Liam. «E vostra madre potrà venire a mangiare quando si sentirà abbastanza in forze. Altrimenti porterete il cibo a casa. Non porzioni da bambini. Pasti veri».
La donna scosse la testa, con le lacrime che le rigavano le tempie. «Non possiamo accettare…»
«Potete», disse Liam con calma. «E lo farete. Qualcuno una volta ha fatto lo stesso per me e mia madre. Allora ero troppo orgoglioso. Lei no. Le ha fatto guadagnare qualche mese in più». La sua voce si incrinò sulle ultime parole.
Il silenzio riempì la stanza, pesante ma diverso ora, non più disperato, solo fragile.
Dan si asciugò gli occhi con la manica della sua felpa troppo grande. «Sarò il miglior aiutante che abbiate mai avuto», disse con voce roca.
«Non ne dubito», rispose Liam.
Il giorno dopo, alle 18:00, il campanello del bar suonò di nuovo. Dan entrò, ma questa volta non portava con sé il cestino giallo. Indossava la stessa felpa sbiadita, ma qualcosa nel suo portamento era cambiato. Si avvicinò al bancone e, per la prima volta, sorrise: un sorriso storto e timido che lo faceva sembrare il bambino che era ancora.
«Da dove comincio, capo?», chiese.
Mia lo guardava da dietro la macchina del caffè, con le sopracciglia alzate. Liam si limitò a porgere a Dan un grembiule pulito.
«Inizia mangiando», disse. «Poi parleremo di lavoro».
Dan esitò solo un secondo prima di annuire. Si sedette a un tavolo e, quando gli fu servita una ciotola di zuppa fumante, la avvolse con le mani come se fosse qualcosa di sacro.
Prese il primo cucchiaio lentamente, chiudendo gli occhi per un attimo. Liam vide la sua gola muoversi, vide le lacrime che lui rapidamente asciugò sbattendo le palpebre.
In un angolo, su una sedia che da quel momento in poi sarebbe rimasta libera ogni sera, c’erano una coperta piegata e un cestino giallo per il pranzo, nel caso in cui la strada per tornare a casa fosse stata di nuovo piovosa o qualcuno su un divano sgangherato avesse avuto più bisogno di un pasto caldo rispetto al ragazzo.
Questa volta, però, non dovette scegliere chi avrebbe mangiato.
