Il vecchio dell’appartamento 12B continuava a bussare alla nostra porta e a chiamare mio figlio con il nome sbagliato, finché un giorno mio figlio è scomparso e ho capito chi stava cercando davvero.
La prima volta che è successo, ero più che altro infastidita. Era un martedì piovoso, avevo la spesa tra le mani e mio figlio Daniel, di otto anni, faceva del suo meglio per calpestare tutte le pozzanghere nel corridoio. Arrivammo alla nostra porta e lui era lì, magro come un chiodo, appoggiato a un bastone, con i capelli bianchi come neve dimenticata: il signor Harris del 12B.
Guardò Daniel, con gli occhi improvvisamente luminosi. “Ethan”, sussurrò con voce tremante. “Sei tornato”.
“Si chiama Daniel”, lo correggevo, sforzandomi di sorridere educatamente. “Siamo i tuoi nuovi vicini. Ci siamo trasferiti la settimana scorsa”.
La luce nei suoi occhi tremolò, poi si affievolì. Batté le palpebre, confuso, come se il corridoio fosse cambiato intorno a lui. “Nuovi vicini”, ripeté, quasi tra sé e sé. Poi si allontanò trascinando i piedi, borbottando.
Lo attribuii alla demenza. L’amministratore del condominio mi aveva avvertito: “È innocuo, solo solo. Parla molto di suo figlio». Tuttavia, qualcosa nel modo in cui le sue dita tremavano attorno al manico del bastone mi rimase impresso più a lungo di quanto avrei voluto.
Nelle settimane successive, divenne una routine. Quasi ogni sera, un leggero bussare alla porta. Aprivo e lo trovavo lì, con lo sguardo indagatore.
«Ethan, ti ho conservato i tuoi biscotti preferiti», diceva, porgendomi una scatola di latta con le mani tremanti.
“Sono Daniel”, rispondeva mio figlio, timido ma gentile. “Grazie, signore.”
A volte il signor Harris se ne ricordava. Aggrottava la fronte, si scusava, si definiva un vecchio sciocco. Altre volte parlava con Daniel come se fosse davvero Ethan: delle battute di pesca, di una bicicletta blu, di una festa di compleanno con palloncini sul tetto di una casa ormai scomparsa da tempo.
Cercavo di mantenere le distanze. Ero una madre single, lavoravo fino a tardi, ero esausta. Non volevo che mio figlio si affezionasse a qualcuno la cui mente stava svanendo.
Ma a Daniel piaceva.
“È triste, mamma”, mi disse mio figlio una sera, abbracciando il suo cuscino. “Continua a guardarmi come se avesse paura che io scompaia”.
Mi sono ripromessa di parlare con l’amministratore, magari di organizzare un aiuto per il signor Harris. Ma è facile fare promesse quando sei stanca e ti sembra che il mondo ti aspetterà.
Non è stato così.
Il giorno in cui tutto è cambiato era luminoso e normale. Sabato mattina, la luce del sole sul tavolo della cucina, i cartoni animati in sottofondo. Stavo piegando il bucato quando mi sono resa conto che l’appartamento era troppo silenzioso.
“Daniel?”, ho chiamato.
Nessuna risposta.
Controllai la sua stanza, il bagno, il piccolo balcone. Vuoto. Il mio petto si strinse.
“Daniel!” Più forte ora, con il panico che cresceva. Mi precipitai nel corridoio, con il cuore che batteva forte.
La porta del 12B era leggermente aperta.
Per un secondo non riuscii a muovermi. Poi la spinsi delicatamente. “Signor Harris?” La mia voce si incrinò. “Daniel è qui?”
La prima cosa che sentii fu l’odore: polvere, aria viziata, qualcosa di vecchio e dimenticato. L’appartamento era buio ma pulito, con piccole foto incorniciate che ricoprivano le pareti. E sul divano logoro, seduti fianco a fianco, c’erano il signor Harris e mio figlio.
Daniel aveva in mano una foto. In essa, un ragazzo della sua età, con i capelli scuri e gli occhi luminosi, era in piedi accanto a una versione più giovane e più forte del signor Harris, entrambi sorridenti con le braccia alzate come campioni.
«Mamma», disse Daniel dolcemente, voltandosi verso di me, «questo è Ethan. Mi assomiglia».
Le ginocchia mi cedettero per il sollievo, la rabbia e qualcos’altro che non riuscivo a definire.
«Non puoi semplicemente prendere mio figlio», sbottai con voce tremante. «Mi hai spaventata a morte».
Il signor Harris sussultò, con gli occhi pieni di lacrime. «Io… non l’ho portato via», balbettò. «Ha bussato. Ha detto che voleva vedere le foto. Ho pensato… ho pensato…».
Guardò Daniel come un uomo che sta annegando guarda l’aria. «Per un attimo ho pensato che fosse davvero Ethan. Il modo in cui ride… il modo in cui arriccia il naso…». La sua voce si spezzò.
Volevo rimanere arrabbiata. Davvero. Ma poi Daniel mi tirò la manica.
«Mamma, possiamo restare ancora un po’?» sussurrò. «Per favore? È davvero solo. E… penso che gli manchi molto Ethan».
Dai un’occhiata alla stanza. Ogni superficie racchiudeva un ricordo: Ethan da bambino, Ethan con i denti anteriori mancanti, Ethan in uniforme scolastica. Poi le foto si interrompevano improvvisamente intorno ai dodici anni.
«Dove si trova adesso?», mi sentii chiedere.
Il signor Harris fissò le sue mani. «Un pomeriggio è uscito con la bicicletta», disse a bassa voce. «Gli ho detto di stare attento. Lui ha risposto: “Torno subito, papà”». Le sue labbra tremarono mentre pronunciava la parola «papà», come se gli facesse male dirla. “C’era un camion… la strada era bagnata… hanno detto che non ha sentito nulla. È successo venticinque anni fa”.
Il silenzio calò, pesante e fragile.
“Da allora”, sussurrò, “a volte sento bussare alla porta e penso… forse questa volta è tornato. So che non è reale. Lo so. Ma quando la mente invecchia, inizia a scendere a compromessi con il cuore”.
La mia rabbia si dissolse in qualcosa che sembrava senso di colpa.
Rimanemmo lì quel giorno. Daniel ascoltò le storie sull’amore di Ethan per i razzi, la sua paura dei temporali, la volta in cui aveva dipinto il cane di blu. Anch’io ascoltai e, tra la seconda e la terza storia, capii che non si trattava solo di un vecchio che confondeva i volti.
Si trattava di un padre che non aveva mai potuto dire addio come si deve.
Da quel momento in poi, stabilii una regola: Daniel poteva andare a trovarlo, ma solo se c’ero anch’io. Portavamo biscotti e giochi da tavolo. A volte ci sedevamo e ascoltavamo. Daniel faceva domande su Ethan e gli occhi del signor Harris si illuminavano di una miscela di gioia e dolore insopportabile.
Un giorno, mentre stavamo andando via, il signor Harris mi fermò sulla porta.
“Sai”, disse con voce più ferma del solito, “non credo che sia più Ethan. So che tuo figlio è Daniel. È solo che… quando lo sento ridere nel corridoio, per un attimo è come se il tempo mi restituisse mio figlio”.
Esitò. “Grazie per aver permesso a un vecchio di prendere in prestito quel suono ogni tanto”.
Le settimane diventarono mesi. Daniel disegnò tre persone su una panchina del parco – “Io, te e il signor Harris” – e lo attaccò sul nostro frigorifero. Cominciai a passare con della zuppa o una borsa della spesa, fingendo che non fosse niente.
Poi, in una mattina tranquilla, non ci fu nessun bussare alla porta.
L’amministratore del condominio lo trovò sulla sua poltrona, con una foto sbiadita di Ethan in mano. La TV era accesa, con il volume basso, come se avesse appena chiuso gli occhi per un momento.
Al piccolo funerale vennero solo poche persone. Un’infermiera della clinica. L’amministratore. Un vecchio vicino. E noi. Daniel stava molto dritto, stringendo un unico fiore bianco.
Quella sera, tornati nel nostro appartamento, mio figlio si arrampicò nel mio letto.
“Mamma”, sussurrò nel buio, “pensi che Ethan l’abbia incontrato quando… sai… è arrivato lì?”
Mi si strinse la gola. Lo abbracciai.
“Lo spero”, dissi. “Lo spero davvero, davvero tanto”.
Qualche giorno dopo, il direttore infilò una busta sotto la nostra porta. All’interno c’era una piccola foto di Ethan e del signor Harris, sorridenti davanti a un lago, e un biglietto scritto con una calligrafia tremolante:
“A Daniel e sua madre. Grazie per avermi permesso di essere di nuovo un padre, anche se solo per poco tempo. — Arthur Harris”
Mi sedetti al tavolo della cucina, con la carta che si offuscava tra le lacrime, mentre Daniel tracciava le lettere con il dito.
«Mamma», disse piano, «credo che alla fine abbia ricordato chi stava davvero cercando».
E per la prima volta capii che a volte le persone che bussano alla nostra porta, anche quelle che ci spaventano o ci infastidiscono, stanno solo cercando di ritrovare qualcuno che hanno perso molto tempo fa.
Abbiamo appeso la foto al frigorifero, accanto al disegno di Daniel. Due ragazzi in epoche diverse, due padri in mondi diversi e un sottile e fragile filo di gentilezza che li unisce, abbastanza lungo, in qualche modo, da riportare a casa un addio perduto.
