Il vecchio continuava a fissare il cancello della scuola ogni pomeriggio, finché un giorno piovoso una ragazza finalmente gli si avvicinò e gli fece la domanda che nessun altro aveva osato fargli.
Era seduto sulla stessa panchina rotta di fronte alla scuola, una figura esile con un cappotto grigio sbiadito. I bambini gli passavano accanto ogni giorno, ridendo, spingendosi, litigando sui compiti. I genitori controllavano i loro telefoni, suonavano il clacson dalle auto, agitavano gli zaini in aria. Solo lui rimaneva immobile, con le mani incrociate su un bastone di legno, gli occhi incollati al cancello come se stesse aspettando qualcuno che era sempre in ritardo.
All’inizio tutti pensavano che fosse solo un altro vicino solitario. Poi iniziarono le voci. Alcuni genitori dicevano che era strano. Alcuni avvertivano i propri figli di non avvicinarsi a lui. Gli insegnanti lo osservavano dalle finestre, preoccupati, ma lui non si avvicinava mai, non parlava mai con nessuno. Se ne stava semplicemente seduto ad aspettare.
Mia lo notò durante la sua prima settimana nella nuova scuola. Aveva undici anni, uno zaino troppo grande per le sue spalle strette e tornava a casa da sola perché sua madre faceva i doppi turni in ospedale. Ogni giorno alle 15:30 il vecchio era già lì; ogni giorno, quando l’ultimo bambino scompariva, lui rimaneva lì, fissando il cancello ancora per qualche minuto, poi si alzava lentamente e se ne andava.
Un giovedì il cielo si fece pesante e scuro. All’ultima campanella, la pioggia cadeva a dirotto come se avesse aspettato tutto il giorno. I genitori correvano con gli ombrelli, i bambini strillavano e saltavano sulle pozzanghere. Attraverso la nebbia dell’acqua, Mia vide il vecchio sulla sua panchina, con il cappotto sottile già fradicio.
Esitò sotto il tetto dell’ingresso della scuola. Sua madre era in ritardo; il messaggio sul suo telefono diceva: “Mi dispiace, tesoro, altri 20 minuti, emergenza al lavoro”. La guardia di sicurezza si tirò su il cappuccio e chiuse il cancello laterale, lanciando uno sguardo sospettoso verso la panchina.
“È ancora lì”, mormorò Mia.
“Chi?”, chiese il suo compagno di classe Noah, chiudendo la zip della giacca.
“Quell’uomo. Si ammalerà”, disse lei.
Noah alzò le spalle. “Mio padre dice di non parlargli. Dice che è strano. Forse gli piace guardare i bambini”.
Quelle parole rimasero conficcate nelle costole di Mia come una scheggia. Pensò a suo nonno, morto l’anno prima, seduto ogni giorno alla finestra ad aspettare un figlio che non veniva mai a trovarlo.
«Strano non significa sempre cattivo», disse sottovoce.
Noah alzò gli occhi al cielo e corse verso l’auto di suo padre. In pochi minuti il parcheggio si svuotò. La pioggia si fece più forte. Il vecchio non si era ancora mosso.
Mia sentì il freddo penetrarle nelle scarpe da ginnastica. Guardò dalla panchina alla strada, poi di nuovo alla panchina. Il suo cuore batteva troppo forte per una decisione così piccola.
Fece un respiro profondo e attraversò la strada di corsa.
Da vicino, sembrava ancora più vecchio. Il suo viso era segnato da rughe profonde; i suoi occhi erano pallidi ma limpidi. Gocce di pioggia si aggrappavano ai suoi radi capelli bianchi. Il suo cappotto odorava vagamente di medicina e lana bagnata.
«Signore», disse Mia, con la voce tremante più per il nervosismo che per il freddo, «si sta bagnando».
Lui sbatté le palpebre sorpreso, come se non l’avesse vista avvicinarsi. Lentamente, il suo sguardo si concentrò su di lei.
«Sto bene», rispose con voce roca. «Dovresti stare sotto il tetto, bambina. Prenderai freddo».
«Anche lei», insistette lei ostinatamente. «Perché non aspetta in un posto asciutto?»
Lui guardò di nuovo il cancello. Per un attimo, qualcosa balenò nei suoi occhi: speranza, paura, entrambe allo stesso tempo.
«Potrebbe arrivare», sussurrò.
Mia aggrottò la fronte. «Chi?», chiese, anche se in fondo lo aveva già intuito.
«Mia nipote», rispose lui. «Si chiama Lily. Ha dieci anni. O forse undici adesso. Frequentava questa scuola».
Il cuore di Mia si strinse.
«Frequentava?», ripeté.
Lui annuì. «Mio figlio si è trasferito dopo la morte di mia moglie. Ha detto che sarebbe stato più facile. Nuova città, nuovo inizio. Non hanno lasciato un numero di telefono. Avevo solo il nome della scuola. Quindi vengo qui. Ogni giorno. Non si sa mai». Sorrise in modo apologetico, come se fosse imbarazzato dalla sua stessa speranza.
Mia deglutì. «Da quanto tempo viene qui?».
Lui guardò le sue mani macchiate. «Da due anni», disse sottovoce.
Per un attimo, la pioggia fu l’unico suono tra loro.
«E se lei non studiasse più qui?», chiese Mia con delicatezza.
Lui annuì. «Forse no. Ma se mai… se mai tornasse, voglio che sappia che ero qui. Che ci ho provato».
La semplicità delle sue parole colpì Mia più duramente di qualsiasi voce crudele. Pensò alla sedia vuota al tavolo della sua cucina, dove suo padre era solito sedersi prima di andarsene «per un po’» e non tornare mai più. Nessuno lo aveva aspettato. Nessuno si era seduto su una panchina.
«Che aspetto ha?», chiese Mia.
I suoi occhi si illuminarono. «Ha i capelli color sole. Sempre spettinati. Ride con tutto il viso. Mi disegnava immagini di principesse in sella a biciclette». Ridacchiò, poi tossì.
Mia si tolse lo zaino e tirò fuori il piccolo ombrello pieghevole che sua madre le aveva fatto portare. Era appena abbastanza grande per una persona.
«Spostati un po’», disse lei.
Lui si spostò il più possibile, per quanto gli consentivano le gambe rigide. Lei aprì l’ombrello e lo tenne sopra le loro teste. Le spalle le facevano subito male per lo sforzo, ma non abbassò il braccio.
Lui la fissò di profilo. «Tu non mi conosci nemmeno», mormorò.
«Lei è il nonno di qualcuno», rispose Mia. «Questo mi basta».
Rimasero seduti in silenzio, ascoltando la pioggia che batteva sul tessuto sottile dell’ombrello.
La svolta arrivò la settimana successiva.
A quel punto Mia aveva scoperto il suo nome, Daniel, e che viveva da solo in un monolocale a tre fermate di autobus di distanza. Ogni giorno lei lo salutava con la mano dal cancello. A volte, se sua madre era in ritardo, si sedeva con lui per qualche minuto, condividendo cracker, storie sulla scuola e il peso dell’attesa.
Un lunedì, un’auto nera si fermò vicino alla panchina. Una donna scese, tenendo per mano una ragazza magra con i capelli castano chiaro.
La ragazza si bloccò quando vide Daniel.
«Mamma», sussurrò, «è lui. L’uomo della foto».
Mia, in piedi vicino al cancello, sentì il respiro mozzarsi.
Il viso della donna era teso, guardingo. Si avvicinò lentamente. Daniel, perso nei suoi pensieri, non se ne accorse finché la ragazza non lasciò la mano della madre e gli si avvicinò.
«Nonno?», chiese.
Il bastone gli scivolò dalle dita e cadde rumorosamente sul marciapiede bagnato. La fissò come se temesse che sarebbe scomparsa se avesse battuto le palpebre.
«Lily?», disse con voce rotta.
La ragazza annuì, con le lacrime che le rigavano già le guance.
Mia guardò con il cuore spezzato mentre si guardavano l’un l’altra: nessun abbraccio drammatico, solo due paia di occhi che erano stati vuoti per troppo tempo e che improvvisamente erano troppo pieni.
La donna si schiarì la voce. «Mi chiamo Anna», disse con tono rigido. «Sono la madre di Lily. Siamo tornati il mese scorso. Io… ti ho visto dalla macchina la settimana scorsa. Lily ti ha riconosciuto dalle vecchie foto. Non ero sicura se…» La sua voce vacillò. «Non ero sicura che volessi vederci.»
Daniel emise una risata spezzata. «Sono stato seduto qui ogni giorno per due anni», disse. «Certo che volevo vedervi».
Anna abbassò lo sguardo, vergognandosi. «Tuo figlio, il mio ex marito, non ti ha detto che ci siamo trasferiti. Ha detto che stavi meglio senza di noi. Io… gli ho creduto per troppo tempo».
Mia sentì una stretta allo stomaco. Quindi era stata una bugia. Non un semplice allontanamento, ma un taglio deliberato dei legami, come se qualcuno avesse nascosto tutte le lettere, spento tutte le candele e poi detto al vecchio che il mondo era diventato buio da solo.
Lily si avvicinò. «Nonno, possiamo… possiamo ricominciare?», chiese.
Lui annuì, con le lacrime che ora scorrevano liberamente. «Se volete ancora un vecchio che si siede sulle panchine», sussurrò.
Lily sorrise tra le lacrime. «Sì, lo voglio».
Anna finalmente abbassò le spalle. Espirò come se avesse trattenuto il respiro per anni.
Mia si rese conto che anche le sue guance erano bagnate. Le asciugò rapidamente quando vide arrivare l’auto di sua madre.
«Mia!» chiamò sua madre. «Scusa se sono di nuovo in ritardo. Chi stai guardando?»
Mia si voltò verso la panchina. Daniel era ora circondato: Lily parlava velocemente con la gioia disperata di una bambina che temeva che il momento potesse svanire, Anna faceva domande delicate e pratiche sui medici, sulle medicine e sull’affitto. La panchina non sembrava più così rotta.
«Solo… un nonno che ha finalmente smesso di aspettare», disse Mia a bassa voce.
Durante il viaggio di ritorno a casa, sua madre la guardò nello specchietto retrovisore. «Sei molto silenziosa. Va tutto bene a scuola?»
Mia guardò le strade che scorrevano, tutte le finestre e le porte dove qualcuno poteva stare aspettando qualcun altro.
«Mamma», disse con cautela, «se mai mi perdessi… mi aspetteresti così?».
La mano di sua madre si strinse sul volante. «Passerò tutta la mia vita ad aspettarti, se necessario», rispose. «Ma passerò anche ogni minuto a cercarti, così non dovrò aspettare affatto».
Quella sera, Mia prese un foglio di carta e scrisse tre frasi in modo molto ordinato:
«Caro papà,
c’è un nonno che ha aspettato sua nipote per due anni su una panchina. Lei è tornata. Forse anche tu puoi tornare. Ti aspetterò alla finestra».
Non sapeva dove spedirla. La piegò comunque e la infilò sotto il barattolo dello zucchero sul bancone della cucina.
Il pomeriggio seguente, quando uscì da scuola, la panchina non era più occupata da un anziano solitario. Daniel era seduto tra Lily e Anna, con tre zaini ai loro piedi. Vide Mia e alzò la mano.
Questa volta, quando guardò il cancello della scuola, non era con una speranza vana. Era con una silenziosa gratitudine: per la ragazza che aveva osato fare una domanda sotto la pioggia e per la bambina che aveva finalmente smesso di aspettare.
Mia ricambiò il saluto, strinse lo zaino al petto e tornò a casa un po’ più lentamente, immaginando un giorno in cui forse, solo forse, qualcuno avrebbe suonato il campanello e chiesto se Mia viveva ancora lì.
Fino ad allora, decise, avrebbe tenuto la lettera sotto il barattolo dello zucchero e il cuore aperto come un ombrello sopra uno sconosciuto su una panchina rotta.
