La sconosciuta che sedeva accanto al letto d’ospedale di mio padre e lo chiamava “papà”, mentre io, sua figlia biologica, ero bloccata nel traffico con il cellulare scarico. Quando finalmente sono entrata nella stanza, senza fiato e tremante, lei gli teneva la mano e lui le sorrideva in un modo che non vedevo da anni.
Mio padre, David, era ricoverato nel reparto di cardiologia da tre giorni. I medici dicevano che non era ancora finita, ma ogni bip del monitor sembrava un conto alla rovescia. Io, Emma, la sua unica figlia, cercavo di stare lì il più possibile, destreggiandomi tra il lavoro, il senso di colpa e l’odore infinito di antisettico.
Quella mattina il mio capo mi ha costretto a rimanere per “solo un’altra telefonata”. Quando sono riuscita a scappare dall’ufficio, era l’ora di punta. Il mio telefono si scaricò mentre scrivevo un messaggio all’infermiera per dirle che stavo arrivando. Ricordo di aver sbattuto il volante al semaforo rosso, immaginando il peggio: che avrebbe aperto gli occhi, si sarebbe guardato intorno e non avrebbe visto nessuno.
Quando ricaricai il telefono nella hall dell’ospedale e corsi al piano di sopra, mi preparai a trovare una stanza vuota o una linea piatta sul monitor. Invece, mi fermai sulla soglia.
C’era una giovane donna, forse sulla trentina, seduta sulla sedia dove di solito mi sedevo io. Si chinò verso mio padre, portandogli delicatamente un bicchiere di plastica alle labbra. Aveva i capelli raccolti in una semplice coda di cavallo e il cappotto gettato sulla sedia, come se fosse sempre stata lì. Mio padre, che il giorno prima aveva parlato a malapena, stava conversando tranquillamente, con gli occhi vivaci.
“Papà, rallenta”, disse lei con una risatina. “Rischi di soffocarti con l’acqua”.
Il mio cuore si gelò. Papà. Lo aveva chiamato papà.
Entrai, con voce troppo tagliente. “Scusate, come lo avete appena chiamato?”
Si voltarono entrambi. Il sorriso di mio padre svanì, sostituito da quel familiare misto di confusione e paura che derivava dai farmaci e dalla sua memoria labile.
«Emma», mormorò, allungando una mano tremante.
La donna si alzò rapidamente. «Tu devi essere Emma», disse dolcemente. «Io sono Nina».
Ignorai la sua mano tesa. «Perché chiami mio padre “papà”?».
L’infermiera, Sarah, entrò nella stanza dietro di me come se stesse aspettando quel momento. «Emma, va tutto bene», disse con cautela. «Nina è qui da questo pomeriggio. Tuo padre ha chiesto di lei».
Li fissai tutti, con un nodo alla gola. «Ha chiesto di lei? Non ricorda nemmeno che giorno è oggi».
Nina sussultò, ma non distolse lo sguardo. «Ricorda alcune cose», disse. «Si è ricordato di mia madre».
«Mia madre è morta», sbottai.
«Lo so», rispose Nina con calma. «Anche la mia».
Per un attimo, la stanza sembrò inclinarsi. Sentivo il respiro affannoso di mio padre, il bip costante del monitor, il mio stesso battito che mi rimbombava nelle orecchie.
«Emma», sussurrò mio padre, stringendo le mie dita con sorprendente forza. «Non essere arrabbiata. Io… avevo bisogno di dirlo a entrambi».
«A entrambi?» La parola mi graffiò la gola. «Dirci cosa?»
Lanciò un’occhiata a Nina, poi a me, con gli occhi lucidi di lacrime. «Quando ero giovane… prima di incontrare tua madre… ho commesso degli errori», disse. «Ho lasciato qualcuno. Ho lasciato un bambino».
Il viso di Nina si increspò leggermente. «Mia madre si chiamava Lily», disse. «Viveva a due isolati dalla tua vecchia casa. Ha conservato una sua foto accanto al letto fino alla morte. Mi ha detto che si chiamava David e che ora aveva un’altra famiglia. Ho passato anni a chiedermi se dovessi cercarlo».
Mi sentii come se qualcuno mi avesse dato un pugno al petto. «Stai dicendo che è anche tuo padre?».
Nina annuì. «Il test del DNA lo ha confermato l’anno scorso». Abbassò lo sguardo sulle sue mani. «Mi ha rintracciata. Ha detto che voleva sistemare le cose prima che fosse troppo tardi. Non mi aspettavo… questo». La sua voce si spezzò sull’ultima parola.
Guardai mio padre, cercando nel suo volto l’uomo che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta, che aveva assistito a tutte le recite scolastiche anche quando aveva il turno di notte. «Non me l’hai mai detto», sussurrai.
«Mi vergognavo», disse. «Pensavo di avere tempo. Poi l’infarto… e ho capito che avrei potuto lasciare questo mondo con una bugia tra di noi. Ho chiesto a Nina di venire oggi perché…». Tossì, facendo una smorfia di dolore. Sarah gli sistemò i cuscini, con gli occhi lucidi. «Perché siete entrambe mie figlie. Volevo che vi vedeste. Per sapere che non siete sole».
La parola «figlie» mi risuonò nella testa come una lingua straniera. Tutte quelle notti dell’infanzia in cui pensavo di non essere abbastanza per lui, in cui mi chiedevo perché lavorasse così spesso fino a tardi. Aveva forse pensato a un altro figlio che aveva abbandonato?
Gelosia, tradimento e una strana, lancinante pietà si intrecciarono dentro di me. Nina era a circa due passi da me, con le spalle leggermente curve, come se si preparasse a essere cacciata via.
«Da quanto tempo sapevi di me?», le chiesi.
«Un anno», rispose Nina. «L’ho incontrato in un bar. È rimasto seduto lì per dieci minuti prima di riuscire a guardarmi negli occhi. Mi ha parlato subito di te. Era… orgoglioso». Le sue labbra tremarono in un piccolo sorriso triste. «Mi ha mostrato le foto della tua laurea, del tuo primo appartamento. Ha detto che sei stata la cosa migliore che abbia mai fatto».
Mi voltai verso mio padre. Le lacrime gli rigavano le guance. «Sono stato un codardo», sussurrò. «Con entrambi».
Il dolore acuto al petto si attenuò, sostituito da qualcosa di più pesante. Improvvisamente non vidi più un cattivo, ma un vecchio in camice da ospedale, intrappolato dai propri rimpianti e da un cuore malato.
Nina fece un respiro esitante. «Se vuoi che me ne vada, lo farò», disse. «Non voglio portarti via nulla, Emma. Volevo solo… vederlo prima di perderlo di nuovo».
Le parole «perderlo di nuovo» mi colpirono più duramente di quanto mi aspettassi. Avevo una vita di ricordi: candeline di compleanno, discussioni sul coprifuoco, tranquille colazioni domenicali. Lei aveva avuto un incontro imbarazzante in un bar e una madre morta con la foto di un uomo che non era mai tornato.
Mi lasciai cadere sulla sedia di fronte a lei e mi coprii il viso con le mani. Per un attimo nessuno parlò. Solo i monitor.
«Papà», dissi alla fine, con voce roca. «Avresti dovuto dirmelo. Non posso dire di essere d’accordo con tutto questo. Non lo sono. Ma…“ Guardai Nina, che sembrava cercare di non respirare troppo rumorosamente. ”Ma in questo momento sono più arrabbiata con il tempo che con te.”
Le sue dita strinsero di nuovo le mie. “Non merito questa gentilezza”, sussurrò.
“Probabilmente no”, dissi, con una risata spezzata che mi sfuggì. “Ma la ottieni comunque.”
Guardai Nina. «Siediti», le dissi. «Parla troppo quando è nervoso. Potrebbero servirci due figlie per farlo stare zitto».
Per la prima volta, lei sorrise senza paura. Si sedette con cautela, come se la sedia potesse rifiutarla. Mio padre chiuse gli occhi e una lacrima solitaria gli scivolò tra i capelli grigi.
«Parlami di tua madre», dissi a Nina, sorprendendo me stessa. «Di Lily».
Lei sbatté le palpebre, poi annuì. «Amava i girasoli», iniziò. «Faceva due lavori. Non ha mai detto una parola cattiva su di lui. Solo che era spaventato». Guardò mio padre. «Lo odiavo per questo. Ma quando l’ho visto in quel bar, tremare così forte da rovesciare il caffè… non sapevo più cosa fare con tutto quell’odio».
Rimanemmo sedute lì per un’ora, scambiandoci frammenti di un uomo che entrambe conoscevamo e non conoscevamo. Le sue battute pessime, il suo gusto per le vecchie canzoni, il modo in cui fingeva di non piangere guardando i film tristi. A volte interveniva, a volte si limitava ad ascoltare, con lo sguardo che vagava tra noi come se volesse memorizzare i nostri volti.
Quando l’orario di visita stava per finire, Sarah entrò con un gentile avvertimento. Sentii il panico risalire.
«Tornerai domani?», mi chiese Nina a bassa voce nel corridoio.
«Se sarà ancora qui», risposi, con le parole che mi tagliavano la gola.
Lei deglutì. «Se non ci sarà… sarebbe troppo strano se ti chiamassi comunque?».
La guardai, la guardai davvero: gli occhi stanchi, la speranza che aveva troppa paura di esprimere. Un’altra persona che sarebbe stata al suo funerale fingendo di essere solo un’amica.
«Niente di quello che è successo oggi è strano», dissi. «Ma… sì. Chiamami». Esitai, poi aggiunsi: «Sorella».
Quella parola mi suonava strana, ma non sbagliata.
Quella notte rimasi seduta accanto al letto di mio padre finché le infermiere non mi costrinsero ad andarmene. Lui si svegliò una volta, mi strinse la mano e sussurrò: «Grazie».
«Per cosa?», gli chiesi.
«Per averla fatta entrare», rispose. «Per non avermi lasciato solo con i miei errori».
Si riaddormentò e io osservai il suo petto alzarsi e abbassarsi, terrorizzata dal momento in cui avrebbe potuto smettere di farlo.
Superò la notte. Non superò la settimana.
Al funerale, la gente bisbigliava, cercando di indovinare chi fosse Nina. Alcuni pensavano che fosse una collega, altri una lontana cugina. Li lasciammo pensare quello che volevano. Quando fu il nostro turno di salutarlo, ci mettemmo fianco a fianco davanti alla bara.
«Dovrei odiarlo», mormorai.
«Anch’io», disse Nina. «Ma non so come fare».
Abbiamo riso entrambe tra le lacrime.
Più tardi, quando tutti se ne furono andati, siamo rimaste lì, due donne legate dallo stesso uomo egoista, spaventato e amorevole. Ho messo un girasole sulla bara. Nina ha messo una piccola foto di sua madre.
“Ci ha lasciate entrambe”, ha detto.
“E in qualche modo ci ha anche dato l’una all’altra”, ho risposto.
Usciamo insieme dal cimitero, nella fredda luce pallida del sole, entrambe consapevoli che il dolore non cancella il tradimento e il perdono non riscrive il passato. Ma nello spazio lasciato dall’assenza di mio padre, sta crescendo qualcosa di fragile e inaspettato.
Non è la fine. Non ancora.
È solo l’inizio di una storia condivisa che nessuna di noi due aveva chiesto, ma di cui entrambe avevamo bisogno più di quanto fossimo pronte ad ammettere.
