Il vecchio vicino continuava a bussare al nostro muro ogni sera alle 7, ed eravamo pronti a chiamare la polizia, finché un giorno mio figlio di 6 anni ha aperto la porta e gli ha fatto una sola domanda che mi ha fatto vergognare di ogni lamentela che avevo mai espresso.
Per tre mesi, le nostre serate hanno avuto la stessa colonna sonora: un bussare sordo e ostinato dall’altra parte della sottile parete dell’appartamento. Tre colpi lenti. Pausa. Altri tre. Sempre alle 19:00. Ho cercato di ignorarlo, di alzare il volume della TV, di fingere che fossero le tubature o il vento. Ma era troppo ritmico, troppo umano.
Mia moglie Emma sospirava, massaggiandosi le tempie dopo una lunga giornata di lavoro. Nostro figlio Leo alzava lo sguardo dai suoi pastelli, confuso. “È di nuovo arrabbiato?”, chiese una volta, e lo stomaco mi si contrasse per l’irritazione. I colpi sembravano un’accusa, come se qualcuno ci rimproverasse solo per il fatto di vivere la nostra vita.
Ci eravamo trasferiti in questo piccolo edificio solo sei mesi prima. Il proprietario aveva parlato di un “anziano signore tranquillo” che viveva da solo nella porta accanto. L’avevo visto un paio di volte sulle scale: magro, curvo, con una chioma di capelli bianchi ben pettinati. Si chiamava Mark. Salutava con un cenno del capo, ma i suoi occhi sembravano sempre fissare qualcosa di lontano, un posto che io non riuscivo a vedere.
La prima volta che iniziarono i colpi, pensai che fossimo troppo rumorosi. Leo aveva fatto cadere una macchinina, che aveva sbattuto per terra, e pochi minuti dopo arrivarono i colpi. Tre volte, misurati, non frenetici. Abbassai il volume della TV e dissi a Leo di giocare più piano. La sera dopo, alle 7 in punto, li sentimmo di nuovo. E poi ancora. Anche nei giorni in cui non facevamo quasi rumore.
Una sera, esausta, Emma sbottò: «È ridicolo. Non stiamo facendo nulla di male». Afferrò il telefono. «Chiamo il padrone di casa. O la polizia. Questa è molestia».
Leo sembrava preoccupato. «Quell’uomo è cattivo?», chiese.
«È maleducato», mormorai, più forte di quanto volessi. «Pensa di poterci controllare solo perché è anziano».
Il giorno dopo al lavoro mi lamentai con un collega: i colpi continui, il disturbo, il modo in cui facevano sentire la nostra piccola casa come un luogo sotto sorveglianza. «Alcuni anziani diventano semplicemente amareggiati», disse il mio collega con un’alzata di spalle. «Non prendertela. Se necessario, presenta un reclamo».
Quella sera, Emma tornò a casa ancora più tardi del solito, pallida e con il mal di testa. Diedi la cena a Leo, lo aiutai a fare i compiti e cercai di mantenere la calma. L’orologio del microonde lampeggiava 6:58.
Lo guardavo come se fosse una bomba pronta a esplodere.
6:59.
7:00.
Puntuale: tre colpi lenti. Pausa. Altri tre.
Qualcosa dentro di me si spezzò. Sbattetti la mano sul tavolo, facendo sobbalzare Leo. «Basta», sibilai. «Ne ho abbastanza».
Mi diressi verso la porta. Leo mi seguì in fretta, stringendo il suo leone di peluche. Spalancai la porta, pronta a tenere un discorso sul rispetto e sui limiti.
Ma prima che potessi dire qualcosa, Mark era già lì, nel corridoio poco illuminato, con la mano alzata come se stesse per bussare alla nostra porta invece che al muro. Da vicino sembrava ancora più piccolo, con il cappotto invernale che gli pendeva dalle spalle anche se fuori faceva caldo.
I suoi occhi incontrarono i miei e per un secondo non vidi rabbia, ma confusione, come qualcuno che era entrato nella stanza sbagliata e non sapeva come uscire.
Inspirai, pronta a parlare. Leo mi tirò la manica, poi mi superò stringendosi tra le gambe. Inclinò la testa e guardò il vecchio con la curiosità senza paura che solo i bambini hanno.
«Signore», disse Leo dolcemente, «perché bussa sempre? Si sente solo?».
Il corridoio cadde nel silenzio. La parola rimase sospesa nell’aria: solo.
La mano alzata di Mark tremava. Aprì la bocca, ma non uscì alcun suono. Poi le sue spalle si abbassarono e si appoggiò al muro come se tutta la forza lo avesse abbandonato.
«Io…» sussurrò. «Mi dispiace. Pensavo…» Deglutì, con gli occhi lucidi. «Io e mia moglie… cenavamo sempre alle 7. Ogni giorno. Per 42 anni. Bussavo al muro per dirle che ero pronto. La nostra camera da letto… era proprio lì.» Indicò il sottile muro che separava i nostri appartamenti.
La mia rabbia svanì così rapidamente che al suo posto rimase solo un senso di colpa.
«È morta lo scorso inverno», continuò con voce tremante. «A volte me ne dimentico. Mi siedo, guardo l’orologio e… busso. Poi mi ricordo che lei non è più lì per rispondere. Così… ascolto le vostre voci. Rende il silenzio meno… opprimente».
Guardò Leo, non me, come se temesse il mio giudizio ma si fidasse di mio figlio.
«Non sapevo che lo sentissi così forte», disse. «Mi dispiace. Non volevo disturbarti. È solo che… non voglio mangiare da solo».
Emma era arrivata alla porta, silenziosamente, durante la sua confessione. Sentivo la sua presenza dietro di me, sentivo il mio viso bruciare di vergogna. Per settimane avevo costruito nella mia testa una storia su un vecchio amareggiato che cercava di controllarci. Non avevo mai pensato che forse stava solo cercando di non scomparire.
Leo si avvicinò, con le sopracciglia aggrottate in quel suo modo serio. «Mia nonna vive lontano», disse. «Le parlo al telefono così non si sente sola. Puoi… mangiare con noi. Se vuoi. Oggi abbiamo gli spaghetti».
Stavo per protestare. Invitare uno sconosciuto nel nostro piccolo e disordinato appartamento, in un giorno feriale, così, senza preavviso. Ma prima che il mio cervello adulto potesse elencare tutte le ragioni per dire di no, Emma parlò.
«Sì», disse tranquillamente. «Ne abbiamo in abbondanza. Prego, vieni».
«O anche tutti i giorni», aggiunse Leo. «Alle sette. Non devi bussare. Suona il campanello e basta».
Quella sera la mia vita prese una svolta inaspettata: non con una lite, ma con il semplice invito di una bambina.
Mark mangiò molto lentamente quella sera, come se dovesse ricordarsi come si usa la forchetta. Ci raccontò di sua moglie Anna: di come amasse la pasta scotta e le vecchie canzoni alla radio; di come non avessero mai avuto figli perché “la vita continuava a dire più tardi, finché non fu troppo tardi”. Si scusò di nuovo per aver bussato e io mi scusai per la rabbia che lui non aveva mai visto, ma che io avevo portato con me.
Quando se ne andò, rimase sulla soglia per un momento, ascoltando i rumori del nostro piccolo appartamento: Leo che canticchiava, il tintinnio dei piatti, il mormorio della TV in sottofondo.
“Sembra un cuore”, disse. “Una casa con un cuore che batte. Grazie per avermelo fatto sentire”.
La sera dopo non bussò al muro. Invece, esattamente alle 7, suonò il campanello. E poi suonò anche il giorno dopo. Alcune sere portava del pane o un vasetto di marmellata fatta in casa che aveva ancora da prima che Anna morisse. Altre sere non portava altro che storie.
Un mese dopo, tornai a casa più tardi del solito. L’appartamento era pieno di risate. Rimasi sulla soglia a guardare: Mark e Leo erano chini sul tavolo e disegnavano automobili e navi; Emma mescolava in una pentola sul fornello. All’inizio nessuno mi notò. Per un breve, intenso istante, immaginai la nostra vita senza quel bussare, senza quel vecchio vicino di casa. Sembrava più fredda. Più silenziosa. Più piccola.
Provai di nuovo quella familiare vergogna, ma ora si sciolse in qualcos’altro: gratitudine. Per la domanda di mio figlio. Per il bussare che avevamo quasi messo a tacere con una lamentela.
A volte, per abitudine, Mark bussa ancora al muro. Tre colpi silenziosi. Ma ora Leo risponde. Tre volte. Poi sentiamo la sua risatina attraverso l’intonaco.
Ogni volta che mi sorprendo a infastidirmi per qualcuno in fila al supermercato o per il cane che abbaia del vicino, ricordo il muro sottile e i tre colpi lenti di un uomo che semplicemente non voleva mangiare da solo.
E ringrazio silenziosamente il mio bambino per aver aperto una porta che io avrei sbattuto.
