Il vecchio continuava a venire ogni sera davanti al cancello dell’asilo, e un giorno l’insegnante lo seguì e scoprì chi stava aspettando.
All’inizio Emma pensava che fosse solo un vicino solitario. Stava in piedi a pochi metri dal cancello, con le mani incrociate sul manico di un bastone consumato e una giacca grigia troppo sottile per il vento. Mentre i genitori entravano e uscivano di corsa, lui guardava solo il parco giochi, sbattendo spesso le palpebre, come se il sole del tardo pomeriggio gli facesse male agli occhi.
I bambini lo notarono per primi. “Il nonno della recinzione è di nuovo qui!”, gridò la piccola Mia un martedì, premendo il naso contro il vetro. Alcuni bambini lo salutavano dalla finestra. Il vecchio alzava la mano, all’inizio con imbarazzo, poi con più sicurezza, e sotto i baffi bianchi appariva un accenno di sorriso.
Per una settimana Emma si limitò a osservare. Lui non si avvicinava mai al cancello, non parlava con nessuno, non cercava mai di entrare. Arrivava solo verso le cinque del pomeriggio, restava lì per venti minuti, poi se ne andava lentamente, trascinando la gamba sinistra, come se ogni passo gli costasse fatica.
Una sera, quando quasi tutti i bambini erano già tornati a casa, rimase solo David, seduto da solo sulla panchina bassa vicino alla porta, con lo zaino sulle ginocchia. Sua madre era di nuovo in ritardo. Emma gli versò del tè in un bicchierino di carta e si sedette accanto a lui.
«Vedi quel nonno laggiù?» chiese David all’improvviso, senza alzare lo sguardo.
«Sì», rispose Emma con cautela. «Lo conosci?»
David alzò le spalle, fissando le sue scarpe. «Assomiglia a qualcuno».
«A chi?»
Si morse il labbro. «Assomiglia a mio nonno. Ma mia madre dice che non ne ho uno».
Quelle parole colpirono Emma al cuore. Nel suo fascicolo, la sezione «famiglia» di David riportava solo due nomi: madre e figlio. Padre: un breve trattino.
Quella sera, quando il vecchio si voltò per andarsene, Emma uscì.
«Mi scusi, signore», lo chiamò, stringendosi il cardigan intorno al corpo.
Lui si fermò e si voltò lentamente. Da vicino, lei vide quanto fossero stanchi i suoi occhi. Blu pallido, sbiaditi come una vecchia fotografia.
«C’è qualcosa che non va?», chiese con voce calma e gentile.
«La vedo qui quasi ogni giorno», disse Emma. «Ha un figlio in questo asilo?».
Lui abbassò lo sguardo. Per un attimo lei pensò che avrebbe fatto finta di non capire. Poi lui tirò fuori dalla tasca una foto sgualcita e gliela mostrò.
Una giovane donna in un letto d’ospedale, i capelli sudati incollati alla fronte, che rideva e piangeva allo stesso tempo. Tra le braccia, un neonato, rosso e minuscolo. Accanto a lei sedeva un uomo con una giacca da lavoro, ancora con gli stivali impolverati, le mani goffe ma attente sulla coperta.
«Quella è mia figlia Anna», disse. «E mio nipote. L’ho tenuto in braccio per dieci minuti prima che mi chiedessero di andarmene».
Emma guardò la data stampata nell’angolo. Era quasi cinque anni fa.
“Come si chiama?”, chiese.
Il vecchio esitò, come se la risposta potesse ferirlo. “David”, sussurrò.
Emma sentì il vento diventare più freddo. “Lei è il nonno di David?”
Lui sussultò al nome, come se fosse proibito.
«Credo di sì», disse. «Non l’ho più visto da quel giorno. Anna… era arrabbiata. Diceva che ero io la ragione per cui suo padre se n’era andato. Mi disse di non avvicinarmi mai più a loro. Pensavo che si sarebbe calmata. Ma poi ha cambiato numero di telefono, si è trasferita. Ho trovato questo asilo solo perché ho riconosciuto Anna per strada. Teneva per mano un bambino. Il mio bambino».
Deglutì, guardando la recinzione come se fosse un muro di pietra.
«Non voglio disturbarli. Voglio solo vedere che sta… bene». La sua voce si spezzò sull’ultima parola.
Emma sentì qualcosa stringersi dolorosamente dentro di sé. Immaginò il vecchio che camminava lì ogni giorno, solo per intravedere uno zainetto, una sagoma che saltellava, una risata portata dal vento.
«Perché non parla con sua figlia?», chiese Emma dolcemente.
Lui scosse rapidamente la testa. «Lo porterebbe via di nuovo. Sono vecchio. Posso stare qui. Mi basta».
Il giorno dopo Emma non riusciva a smettere di guardare David. Guardava come sistemava con cura le matite in base al colore, come controllava se gli altri bambini avessero la merenda prima di aprire la sua, come i suoi occhi cercassero sempre il cancello quando scricchiolava.
Alle 17:00, il vecchio apparve di nuovo. Questa volta il sole era più luminoso e proiettava un bagliore dorato sul parco giochi. I bambini correvano, gridando e ridendo. David era in piedi vicino allo scivolo, con lo zaino già in spalla.
«David», lo chiamò Emma. «Guarda la recinzione».
Lui si voltò. Il vecchio era lì, come sempre, cercando di rendersi invisibile.
«Mia madre dice di non parlare con gli sconosciuti», mormorò David.
«Non devi parlare», rispose Emma. «Basta… salutare con la mano. Se vuoi».
David esitò, poi alzò lentamente la mano. Il vecchio si bloccò. Il suo volto cambiò in un attimo: confusione, paura, poi una speranza così fragile che Emma dovette mordersi il labbro.
Alzò la mano tremante in risposta. Per un attimo, due palmi rimasero sospesi in aria, separati da barre di metallo e cinque metri di distanza. Poi le auto dei genitori bloccarono la vista e il momento finì.
Quella sera, quando il cortile era vuoto, Emma trovò il vecchio ancora lì in piedi, che si puliva gli occhiali con un angolo della manica.
«Ti ha salutato con la mano», disse lei.
«Lo so». Lui sorrise, e questo lo fece sembrare più giovane. “Grazie, signorina…?”
“Emma.”
“Grazie, signorina Emma. Oggi è stata… una bella giornata.”
Per due settimane, tutto continuò così. Un rituale segreto all’aperto. Ogni sera, David fingeva di allacciarsi le scarpe vicino alla recinzione, poi salutava rapidamente con la mano. Il vecchio ricambiava il saluto, nascondendo la sua gioia dietro il bastone. Nessuno dei due conosceva il nome dell’altro; ufficialmente, erano estranei.
La svolta arrivò un giovedì piovoso.
Anna irruppe nell’asilo bagnata fradicia e arrabbiata. «Perché quell’uomo è di nuovo vicino alla recinzione?», gridò quasi.
I bambini sussultarono. David si bloccò in un angolo, stringendo lo zaino.
Emma sentì lo stomaco stringersi. «Anna, per favore, parliamo nel mio ufficio».
«No», sibilò Anna. «Sta seguendo mio figlio. Lo fa da settimane. L’ho visto di nuovo proprio ora. Chiamo la polizia».
Le labbra di David tremarono. «Mamma, lui non è…».
«Non parlare, David!», sbottò lei, poi si coprì immediatamente la bocca, vergognandosi del proprio tono.
Emma fece un respiro profondo. «Anna, quell’uomo è tuo padre».
Il silenzio calò nella stanza come uno schiaffo. Anna impallidì.
«Te l’ha detto lui?», sussurrò.
«Mi ha mostrato una foto», disse Emma. «Di te e David in ospedale».
Gli occhi di Anna si riempirono di lacrime, ma erano lacrime di rabbia.
«Non c’era quando avevo bisogno di lui», disse. «Ha detto che ho rovinato la mia vita tenendo il bambino. Quando il padre di David se n’è andato, lui è semplicemente… scomparso nel suo lavoro, nei suoi amici, ovunque tranne che con noi. E ora se ne sta lì come un tragico eroe?».
Emma ascoltò, sentendo il peso degli anni in ogni parola.
«Viene ogni giorno», disse Emma a bassa voce. «Non chiede nulla. Si limita a guardare se suo nipote sta bene. Pensa di non meritare altro».
Anna si lasciò cadere su una sedia. David si avvicinò lentamente, cauto come un gattino.
«Mamma», chiese con un filo di voce, «ho davvero un nonno?».
Anna si premette le mani sul viso. Per un lungo momento, l’unico suono era il ticchettio dell’orologio da parete economico.
Alla fine sussurrò: «Sì. Ce l’hai».
David guardò Emma, poi la finestra offuscata dalla pioggia.
«Posso… almeno vederlo da vicino?», chiese.
Anna aprì la bocca per dire di no. La parola le rimase lì, carica di un vecchio dolore. Poi espirò, come se stesse lasciando andare anni di amarezza in un solo respiro.
«Cinque minuti», disse con voce roca. «E io sarò lì con te».
Uscirono insieme. La pioggia si era trasformata in una pioggerella sottile. Il vecchio era già in piedi, pronto ad andarsene, con le spalle curve.
«Papà», chiamò Anna.
Lui si fermò come se il terreno gli avesse afferrato i piedi. Si voltò lentamente. Quando vide Anna e il ragazzo accanto a lei, lasciò cadere l’ombrello. Rotolò in una pozzanghera, dimenticato.
«Ti avevo detto di non avvicinarti a noi», iniziò Anna, ma la sua voce si incrinò. «Eppure sei venuto. Ogni giorno».
«Volevo solo vedere se… se eravate entrambi vivi», disse, senza distogliere lo sguardo dal volto di David. «So di aver sbagliato. So di non meritare nulla. Ma non potevo non venire».
David fece un passo avanti, nascondendosi per metà dietro il cappotto della madre.
«Sei davvero mio nonno?», chiese.
Il vecchio annuì, senza osare respirare.
David rifletté per un attimo, poi pronunciò la frase più semplice, crudele e gentile che potesse dire:
«Allora puoi avvicinarti. Fa freddo lì vicino alla recinzione».
Anna chiuse gli occhi. Due lacrime le rigarono finalmente il viso.
«Cinque minuti», ripeté, ma ormai non c’era più traccia di rabbia.
Il vecchio si avvicinò, a passi incerti. Si fermò a un braccio di distanza, senza osare allungare la mano.
«Sei cresciuto», disse stupidamente, poi rise di sé stesso. «Certo che sei cresciuto. Eri così piccolo». Mostrò un piccolo spazio tra le mani.
David sorrise. «Ora ho cinque anni. So leggere “mamma” e “autobus”».
Non era niente e era tutto. Parole che non significavano nulla, ma che rappresentavano tutto ciò che avevano perso.
Emma osservava dalla porta, con le braccia incrociate sul petto. La pioggerellina trasformava il parco giochi in un acquerello sfocato, ma al centro di esso tre figure spiccavano nitide e reali: una donna che ancora lottava contro la sua rabbia, un bambino che scopriva la famiglia e un vecchio che imparava a stare in piedi senza la recinzione.
Quando finalmente se ne andarono, camminarono lentamente verso la fermata dell’autobus. Non ancora insieme, ma abbastanza vicini da sembrare, da lontano, quasi una famiglia.
Il giorno dopo, il posto vicino alla recinzione era vuoto.
All’inizio Emma si sentì mancare il cuore, poi notò qualcosa sul cancello: una piccola busta con il suo nome, fissata con un pezzo di nastro adesivo consumato.
All’interno c’era una sola foto. La vecchia foto dell’ospedale, accuratamente appiattita. Sul retro, una frase scritta con mano tremante:
“Grazie per avermi permesso di avvicinarmi un po’ di più. — Mark.”
Quella sera, quando la madre di David venne a prenderlo, lui corse avanti e si voltò per gridare:
“Sabato mi viene a prendere il nonno! Andremo al parco. Ha detto che starà accanto a me tutto il giorno, non dietro la recinzione.”
Emma sorrise e annuì, sentendo qualcosa di caldo e doloroso diffondersi nel suo petto.
A volte, pensò, la distanza più grande tra le persone non è un continente o una città. Sono cinque metri di asfalto e una recinzione metallica che nessuno osa attraversare per primo.
Questa volta, un bambino l’ha attraversata con una semplice frase: “Fa freddo lì vicino alla recinzione”.
E per un vecchio, il mondo intero si è avvicinato un po’.
