Il ragazzo che ogni domenica riportava lo stesso cane al rifugio scrisse un breve biglietto che fece scoppiare in lacrime i volontari.
All’inizio, il personale pensò che si trattasse di una sorta di gioco crudele. Ogni lunedì mattina, Lena, la coordinatrice dei volontari, apriva la porta del rifugio e vedeva sempre la stessa scena: un piccolo cane marrone di nome Lucky, seduto tranquillamente vicino all’ingresso, e accanto a lui un sacchetto di plastica strappato con alcuni biscotti per cani e un foglio di carta piegato.
Il primo biglietto era semplice: “Per favore, prendetevi cura di lui per una settimana. Lo riporterò a casa presto. – Adam”. La calligrafia era goffa, infantile. Non c’era né un numero di telefono né un indirizzo.
Martedì pomeriggio, un ragazzo magro di circa dodici anni si presentò al rifugio. Rimase sulla soglia, stringendo uno zaino al petto, e chiese con voce roca:
“Lucky è qui?”
Quando il cane lo vide, esplose di gioia: saltò, guaì e leccò le mani del ragazzo attraverso le sbarre. Il viso di Adam si illuminò, ma i suoi occhi rimasero stranamente adulti, pesanti.
“Sai, puoi adottarlo ufficialmente”, disse Lena con cautela. “Abbiamo solo bisogno che i tuoi genitori firmino alcuni documenti”.
Le dita di Adam si bloccarono sul pelo del cane.
“Non posso”, sussurrò. “Non ancora. Ma lo farò. Lo prometto”.
Quel giorno portò Lucky a casa. I volontari li guardarono andare via: il ragazzo con una felpa grigia troppo grande, il cane incollato alla sua gamba, che controllava ogni suo passo.
Il lunedì successivo, Lucky era di nuovo davanti alla porta.
Questa volta il biglietto diceva: «È stato un bravissimo ragazzo. Non ha abbaiato di notte. Ha persino leccato la mano di mia nonna quando piangeva. Per favore, tenetelo per qualche giorno. Mi dispiace. – Adam”.
Lena aggrottò la fronte. C’era qualcosa che non andava. Chiese ai suoi colleghi se qualcuno avesse visto dove fosse andato il ragazzo, ma nessuno se ne era accorto. Le telecamere del rifugio non funzionavano quella settimana.
Il copione si ripeteva. Adam si presentava il martedì o il mercoledì, prendeva Lucky, scompariva con lui per qualche giorno, poi il cane ricompariva alla porta il lunedì mattina, sempre con un nuovo biglietto.
“Mi ha aiutato ad addormentarmi quando avevo paura.”
“Mi ascoltava quando parlavo di mio padre.”
“Non ha toccato il cibo che gli avevo lasciato per dopo, anche quando aveva fame.”
Ogni messaggio era come un piccolo frammento di una vita che nessuno di loro poteva vedere.
Dopo il quinto lunedì, il direttore del rifugio suggerì di smettere di dare il cane al ragazzo.
“Non è normale”, disse. “L’animale è stressato. Il ragazzo potrebbe essere instabile. Abbiamo delle responsabilità qui”.
Lena era d’accordo, in teoria. Ma quando Adam tornò di nuovo – più magro, con occhiaie bluastre – e Lucky ululò alla sua vista, premendo tutto il corpo contro le sbarre, non riuscì a dire di no.
“Adam”, provò di nuovo, “dobbiamo parlare con tua madre o tuo padre. Non possiamo continuare a farlo senza un adulto”.
“Mia madre è… occupata”, rispose lui, fissando il pavimento.
“E tuo padre?”
Lui alzò le spalle.
“Se n’è andato. In un’altra città. Per lavoro”. La pausa prima di “per lavoro” fu troppo lunga.
“Dove vivi?”
«Vicino», disse rapidamente. «Molto vicino. Ti prometto che Lucky è al sicuro con me. È solo che… a volte ho bisogno di portarlo qui. Solo per un po’».
«Perché?», chiese Lena dolcemente.
Lui alzò lo sguardo. Per un attimo, lei vide il panico nei suoi occhi.
«Perché alcuni giorni non so se avremo ancora una casa al mattino», sbottò. «Quando bussano alla porta, Lucky abbaia e loro si arrabbiano. Se lo vedono, potrebbero portarlo via in un posto brutto. Qui è al sicuro, vero? Voi siete brave persone».
Lena sentì un nodo alla gola.
«Chi sono “loro”, Adam?»
Si morse il labbro, poi scosse la testa.
«Per favore, posso portarlo con me oggi? Ho portato da mangiare per lui. E le medicine per le sue orecchie. Ho chiesto al farmacista cosa comprare». Tirò fuori dalla borsa una piccola scatola sgualcita.
Lena firmò di nuovo il modulo di affidamento temporaneo, questa volta scrivendo il proprio numero di telefono in fondo e cerchiandolo.
«Se succede qualcosa, chiamami. A qualsiasi ora. Di giorno o di notte».
Lui annuì seriamente e copiò attentamente il numero sul suo taccuino.
La svolta arrivò due settimane dopo.
Quel lunedì, Lucky non si presentò.
L’ingresso era vuoto. Nessun sacchetto di plastica strappato, nessun biglietto. I volontari cercarono di convincersi che forse, finalmente, il ragazzo era riuscito a tenere il cane.
Martedì sera, proprio mentre Lena stava chiudendo, sentì un graffio alla porta. Lucky entrò barcollando: sporco, tremante, con una corda sfilacciata intorno al collo. Aveva una benda sul fianco, fissata con del nastro adesivo in modo approssimativo. Sotto la corda c’era un biglietto, piegato più volte.
La carta era umida, l’inchiostro sbavato, alcune parole quasi illeggibili.
“Caro rifugio”, diceva, “mi dispiace non aver potuto portarlo io stessa. Sono venuti di notte e ci hanno detto di lasciare l’appartamento al mattino perché abbiamo troppi debiti. La mamma ha pianto molto. Ha detto che non possiamo portare Lucky con noi. Ho aspettato che si addormentasse e l’ho portato fuori. Volevo accompagnarlo da te, ma sono svenuto sulle scale. La vicina ci ha trovati. Ha detto che devo andare subito in ospedale con la mamma. Ho legato Lucky a una panchina vicino alla tua strada e gli ho detto di tornare a casa. Lui conosce la strada. Se è arrivato, per favore non darlo ancora a nessun altro. Tornerò quando avremo trovato un posto dove vivere. Te lo prometto. Ti prego, credimi. È l’unica famiglia che ho scelto io stesso. – Adam”.
Sul retro del biglietto, con una calligrafia ancora più tremolante, c’era scritto: “Se non potrò tornare, potete dire a Lucky che ci ho provato?”.
Lena strinse il foglio sgualcito al petto. I suoi colleghi rimasero in silenzio. Lucky giaceva sul pavimento, con il muso sulle zampe, come se avesse capito ogni parola.
Chiamarono ospedali, servizi sociali, scuole. Ma “un ragazzo di nome Adam” senza cognome era come un’ombra. Nessuno riusciva a trovarlo.
I giorni diventarono settimane. Lucky aspettava ogni sera vicino alla porta, con le orecchie tese ad ogni rumore proveniente dall’esterno. Si rifiutava di dormire nella sua gabbia, preferendo invece il freddo pavimento vicino all’ingresso.
I potenziali adottanti andavano e venivano. Era amichevole, gentile, perfetto per una famiglia. Ma ogni volta che qualcuno mostrava un serio interesse, Lucky correva alla porta, guaendo, e Lena trovava improvvisamente un motivo per cui quel cane non era proprio adatto a loro.
“È ancora in cura”.
“Non va d’accordo con i bambini”. (Adorava i bambini.)
“Dobbiamo osservare il suo comportamento ancora un po’.” ”
Una domenica, mentre il sole inondava di luce calda il piccolo cortile del rifugio, arrivò una coppia di mezza età. Avevano negli occhi quella gentilezza stanca che fece sì che Lena si fidasse immediatamente di loro.
“L’abbiamo visto sul vostro sito web”, disse la donna, indicando la foto di Lucky. “Quello marrone con la macchia bianca sul petto. Assomiglia al cane che aveva mio fratello da bambino. Ci piacerebbe dargli una casa”.
Lucky scodinzolò educatamente, ma continuava a guardare verso la porta.
Lena sentì una fitta al petto. Quella era esattamente la casa che ogni cane del rifugio sognava.
“Potete conoscerlo”, disse. “Ma… c’è qualcosa che dovete sapere”.
Li fece entrare, offrì loro dell’acqua e porse loro in silenzio la pila di appunti che Adam aveva lasciato.
La coppia lesse in silenzio. Le labbra della donna tremavano. L’uomo si schiarì la gola più volte.
Quando finirono, la donna rimise con cura i fogli sul tavolo.
“Lo prenderemo”, disse con fermezza. “Ma non cambieremo il suo nome. E… se quel ragazzo dovesse tornare, gli darete il nostro indirizzo. Lucky sarà sempre anche il suo cane. Possiamo condividerlo”.
Lena si rese improvvisamente conto che aveva trattenuto il respiro.
«Siete sicuri?», sussurrò.
«Sì», annuì la donna. «La nostra casa è grande. Il nostro tavolo ha sempre un piatto in più. Se mai busserà alla nostra porta, gli diremo: “Benvenuto a casa”».
Firmarono i documenti per l’adozione. Lucky esitò all’uscita, guardando indietro un’ultima volta verso la porta del rifugio, poi fece un passo avanti, premendosi contro la gamba della donna.
Prima che se ne andasse, Lena si inginocchiò e fissò una piccola capsula di metallo al suo collare. All’interno c’era un pezzo di carta arrotolato.
«Se lo vedi», mormorò all’orecchio di Lucky, «sai cosa fare».
Il biglietto all’interno della capsula era breve:
“Adam, ti abbiamo trovato un posto sicuro. Lucky ti sta aspettando qui. Non ha mai smesso di farlo. – Il personale del rifugio”.
Passarono i mesi. Ogni volta che il telefono del rifugio squillava dopo le 22:00, il cuore di Lena faceva un balzo. Ogni volta che un giovane entrava nel cortile, si sorprendeva a cercare una felpa con cappuccio troppo grande e un polso magro che stringeva uno zaino.
Adam non arrivò mai.
Ma la sera, in una casa calda alla periferia della città, un cane marrone con una macchia bianca sul petto giaceva vicino alla porta d’ingresso, con le orecchie che si muovevano a ogni passo lontano. E sulla credenza nell’ingresso, sotto una semplice cornice di legno, c’era un biglietto sgualcito e accuratamente lisciato:
“È l’unica famiglia che ho scelto io stesso”.
Ricordava a tutti in quella casa che da qualche parte là fuori c’era un ragazzo che stava ancora lottando per un posto dove lui e il suo cane potessero stare insieme. E che, fino all’ultimo bussare alla porta, Lucky avrebbe continuato ad aspettare, con la stessa testardaggine con cui Adam aveva mantenuto le sue promesse, anche quando il mondo intorno a lui stava cadendo a pezzi.
