Il giorno in cui Emma trovò il bigliettino nella tasca del cappotto della madre defunta, capì finalmente perché suo padre aveva smesso di parlarle tre anni prima.
Per tre anni Emma aveva vissuto con un nodo allo stomaco, causato dal silenzio di suo padre. Mark la chiamava ogni domenica, le mandava foto buffe del suo cane e le chiedeva del suo lavoro, dei suoi amici, di qualsiasi cosa. Poi, un pomeriggio d’inverno, le telefonate cessarono.
All’inizio pensò che fosse occupato. Poi pensò che fosse malato. Dopo tre mesi senza risposta, decise che era arrabbiato. Ma arrabbiato per cosa? Ogni suo tentativo – messaggi, e-mail, lettere – cadeva nel vuoto. Il suo numero era attivo, ma nessuno rispondeva. La sua piccola casa in periferia era diventata una fortezza alla quale lei non osava avvicinarsi per la vergogna.
La distanza tra loro era cresciuta ancora più rapidamente dopo la morte di sua madre, Laura. Emma era stata con lei in un’altra città, correndo tra i corridoi dell’ospedale, cambiando le flebo, firmando moduli con le mani tremanti. Mark non era mai venuto. Diceva che non sopportava gli ospedali. Mandava soldi, fiori, ma non se stesso.
Quando Laura morì, Emma seppellì sua madre da sola. Chiamò Mark dal cimitero, con le dita intirizzite dal freddo, ma lui non rispose. Ascoltò la suoneria echeggiare nelle sue orecchie mentre la terra cadeva con un tonfo sul coperchio della bara.
Il dolore si trasformò rapidamente in risentimento. Quando l’avvocato lesse il testamento e non vi fu alcun riferimento a Mark, ma solo a Emma, la rabbia prese piede. Si disse che lui le aveva abbandonate entrambe molto prima della fine. Quasi gettò via i suoi vecchi biglietti di Natale. Quasi.
Ora, mesi dopo il funerale, Emma era nel piccolo appartamento di Laura, a sistemare ciò che restava della vita di sua madre. La stanza profumava vagamente di lavanda e di disinfettante ospedaliero. La luce del sole scivolava sui mucchi di maglioni piegati, vecchie foto, una tazza blu scheggiata. Ogni oggetto chiedeva silenziosamente: tenere o buttare?
Tirò fuori dall’armadio il pesante cappotto invernale di sua madre, quello bordeaux che Laura indossava anche quando era già arrivata la primavera. Mentre Emma lisciava la manica consumata, le sue dita sfiorarono qualcosa di sgualcito nella tasca interna.
Era un foglio di carta piegato, ingiallito ai bordi, con la piega consumata e sbiancata.
Il suo primo pensiero fu che si trattasse di una lista della spesa. Ma quando lo aprì, vide il suo nome scritto con la calligrafia accurata e ordinata di sua madre.
“Emma, se stai leggendo questo, significa che non sono riuscita a riparare ciò che ho rotto”.
Il suo cuore ebbe un sussulto. Si lasciò cadere sul bordo del letto, con il cappotto in grembo.
La lettera era breve, ma ogni parola era tagliente.
“Tre anni fa, tuo padre è venuto a trovarmi alla clinica. Tu eri al lavoro. Mi ha portato quei ridicoli fiori gialli che non mi sono mai piaciuti, ma sembrava così stanco che non gliel’ho detto. Avevo scoperto della mia malattia ed ero terrorizzata. Ero arrabbiata con me stessa, con la vita, con tutto. Ed ero arrabbiata con lui.
«Stava piangendo, Emma. Non lo vedevo piangere da quando sei nata. Mi disse che aveva paura di perderci entrambe. Mi chiese cosa poteva fare. Gli dissi di stare lontano.
«Gli dissi che tu lo incolpavi di tutto. Gli dissi che avevi detto che avresti voluto che non fosse mai entrato nella nostra vita. Che non volevi più vederlo.
«Tu non hai mai detto quelle parole, bambina mia. Sono stata io.
Volevo tutto il tuo tempo, tutte le tue attenzioni. Ero egoista e spaventata. Pensavo che se lui si fosse fatto da parte, sarebbe stato più facile per me. Pensavo che avrei avuto tempo per sistemare le cose in seguito, per spiegarti. Gli avevo promesso che ti avrei detto la verità. Non l’ho mai fatto.
Quindi, quando ha smesso di chiamarti, era perché credeva di fare ciò che volevi. Credeva di farti spazio per permetterti di odiarlo in pace.
Se c’è ancora tempo quando leggerai questa lettera, ti prego, mia testarda ragazza, vai da lui. Lui ti ama più di quanto ami il suo orgoglio. È stato il mio orgoglio a rovinare tutto.
Perdonami, se puoi.
Mamma».
La carta tremava tra le dita di Emma. La stanza si offuscò mentre le lacrime si accumulavano e infine cadevano, scurendo l’inchiostro dove cadevano.
Per tre anni aveva portato con sé la storia che suo padre aveva scelto di scomparire. Per tre anni lui aveva portato con sé la storia che lei voleva che se ne andasse.
Si alzò così velocemente che il letto scricchiolò. Le sue mani erano goffe mentre afferrava il telefono. Il numero familiare, ancora in cima ai suoi preferiti, la fissava. Premette il tasto di chiamata.
Uno squillo. Due. Tre. Si stava già preparando al freddo e vuoto clic della segreteria telefonica quando una voce roca e ruvida rispose.
“Pronto?”
Emma non riuscì a respirare per un attimo. “Papà?” Le uscì un sussurro spezzato.
Ci fu una lunga pausa. Sentiva un debole rumore di televisione in sottofondo, un cane che abbaiava una volta.
«Emma?» La sua voce si incrinò quando pronunciò il suo nome. «Sei davvero tu?»
«Io… ho trovato la lettera della mamma», sbottò, con le parole che le uscivano di getto. «Nel suo cappotto. Ti ha mentito. Ti ha detto che non ti volevo. Non l’ho mai detto. Pensavo che ci avessi lasciati. Pensavo che semplicemente… avessi smesso di volerci bene».
Un sospiro affannoso dall’altra parte. Poi un suono che lei riconobbe e che non sentiva da anni: suo padre che cercava di non piangere.
«Sono andato a trovarla», disse lentamente. «Sembrava così piccola in quel letto d’ospedale. Mi ha detto che non mi volevi più intorno. Mi ha detto che ti stavo rendendo le cose più difficili. Ho pensato… ho pensato che fosse il minimo che potessi fare. Sparire».
«Scomparire?», la voce di Emma si alzò, tremante. «Papà, l’ho seppellita da sola. Ti ho chiamato dalla tomba e tu non hai risposto».
«Ero seduto in macchina fuori dal cimitero», sussurrò. «Ho visto il numero. Non potevo rispondere. Pensavo che fossi solo gentile, che mi invitassi a dire addio a una vita che avevo già rovinato».
Emma si premette il palmo della mano sugli occhi, la lettera ancora accartocciata nell’altro pugno.
«Ti odiavo», confessò. «Ogni volta che le cambiavo le bende, ogni volta che dormivo su quella sedia dell’ospedale, mi dicevo che avevi scelto di non esserci. Pensavo… che se avessi chiamato di nuovo e tu non avessi risposto, mi avrebbe ucciso. Così ho smesso di provarci».
«Ho aspettato che mi richiamassi», disse Mark. «Ogni domenica fissavo il telefono. Pensavo che se mi avessi rivoltato, me lo avresti detto. Ero troppo codardo per bussare alla tua porta e rischiare di sentirti dire quelle parole di persona».
Il silenzio si fece pesante tra loro, carico di tutti quegli anni e di tutte le cose che avrebbero dovuto dirsi prima.
Alla fine Emma fece un respiro tremolante.
«La mamma aveva torto», disse. «Era spaventata, ma aveva torto. Avevo bisogno di te, papà. Ne ho ancora bisogno».
All’altro capo del telefono, sentì un singhiozzo sommesso, rapidamente soffocato.
«Mi dispiace tanto», riuscì a dire. «Per averle creduto. Per non aver lottato più duramente per te. Per ogni sedia vuota che ho lasciato accanto al letto di tua madre».
Emma guardò il piccolo appartamento, il cappotto appeso alla sedia, la tazza, le foto. L’assenza di sua madre era palpabile in ogni angolo, ma per la prima volta non era l’unica presenza nella stanza.
«Puoi venire?», chiese, quasi temendo la risposta. «A casa della mamma. Sto… sto impacchettando le sue cose. Non voglio più farlo da sola».
«Sarò lì tra un’ora», disse Mark senza esitazione. «Solo… non riattaccare ancora. Resta con me mentre guido».
Si sedette di nuovo sul letto, con il telefono premuto all’orecchio, ascoltando il suono del suo respiro, la freccia, il ronzio lontano del motore dell’auto. Non parlarono molto, ma ogni secondo condiviso lavò via un po’ del veleno che si era depositato tra loro.
Quando finalmente suonò il campanello, il cuore di Emma batteva così forte che riusciva a malapena a sentirlo. Aprì la porta e trovò suo padre in piedi lì davanti, più vecchio di quanto ricordasse, con le spalle leggermente curve e gli occhi arrossati.
Non le si avvicinò. Rimase semplicemente lì, con le mani lungo i fianchi, come se aspettasse un verdetto.
Emma fece un passo indietro per farlo entrare. La sua voce tremava, ma riuscì a mantenere il controllo.
“Papà”, disse dolcemente, “abbiamo molti motivi per essere arrabbiati. Con la mamma. L’uno con l’altro. Ma lei mi ha chiesto di trovarti. E penso… penso che questa sia l’unica cosa su cui aveva ragione”.
Lui la guardò, la confusione che si trasformava in fragile speranza.
“Ha scritto”, continuò Emma, sollevando leggermente la lettera sgualcita, “che mi ami più del tuo orgoglio. Quindi forse possiamo partire da lì. Da questo. E dal fatto che non ti ho mai detto che non ti volevo».
Mark aprì le labbra, ma non riuscì a dire nulla. I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime e lui annuì una sola volta, come se avesse paura di rompere l’incantesimo.
Trascorsero il pomeriggio lavorando in silenzio, piegando vestiti, impacchettando piatti, dividendo le fotografie in pile da conservare e da dare via. A volte le loro mani sfioravano la stessa foto contemporaneamente. A volte condividevano un ricordo di Laura che li faceva ridere entrambi tra le lacrime.
Mentre il sole calava, tingendo la stanza di oro, Emma si rese conto che il nodo che aveva nel petto era cambiato. Era ancora lì, ma ora sembrava meno una pietra e più una cicatrice in via di guarigione: dolorosa, ma non più insopportabile.
Sul tavolo, accanto alla tazza vuota e al cappotto sbiadito, giaceva la lettera di sua madre. L’ultima bugia che Laura aveva detto aveva finalmente fatto qualcosa di onesto: li aveva riportati l’uno all’altra.
Emma guardò suo padre, seduto stanco sulla vecchia sedia di sua madre, che la guardava con un misto di senso di colpa e amore.
«Non possiamo riparare a ciò che ha fatto la mamma», disse piano. «Ma non dobbiamo continuare a vivere nella sua paura».
Mark annuì. «Allora non facciamolo», rispose. «Proviamo di nuovo, tu ed io. Anche se è tardi».
Per la prima volta in tre anni, Emma credette che ci fosse ancora tempo.
