Il vecchio viveva da solo ai margini del villaggio, in modo tranquillo, sereno e misurato. La sua piccola casa era circondata da meli, un orto e un vecchio fienile di legno costruito da suo padre. Non possedeva grandi ricchezze, ma ogni oggetto della sua fattoria era prezioso: alcuni li aveva riparati lui stesso, altri li conservava da decenni, altri ancora erano legati a ricordi che gli riscaldavano l’anima.
E così, una notte, mentre il vento batteva i rami sul tetto, il vecchio sentì uno strano rumore. Non era il cigolio della porta causato dal vento. Non era il fruscio dei topi. Erano passi chiari e veloci. Prese una torcia, indossò una vecchia giacca e uscì in giardino. La luna stava appena sorgendo, illuminando il sentiero con una luce fioca. Avvicinandosi al capanno, il vecchio sentì un leggero rumore metallico, come se qualcuno stesse rovistando tra gli attrezzi.
Spingeva la porta. E vide il ladro. Un ragazzo basso, magro, spaventato, immobile con un cacciavite in mano. Negli occhi aveva il panico. Cercò di scappare, ma il vecchio gli sbarrò la strada.
«Fermati. Dove credi di andare?
Il ragazzo non rispose. Tremava e basta. Il vecchio accese la torcia. La luce illuminò alcuni vecchi attrezzi che il ragazzo stava cercando di infilare in uno zaino lacero.
«Perché sono tutte cose buone, vero?» borbottò il vecchio. «Ma hai visto cosa stai prendendo? Sono pezzi di ferro più vecchi di te!».
Il ragazzo chinò il capo.
«Ho… davvero bisogno… non ho altra scelta».
«Non hai altra scelta, eh?» Il vecchio sospirò profondamente. «Va bene. Vattene. Ma non farti più vedere da queste parti.
Il ragazzo, incredulo della sua fortuna, gettò lo zaino e schizzò fuori dalla porta, dissolvendosi nella notte. Il vecchio chiuse a chiave il capanno e rimase a lungo in piedi, ascoltando il battito del proprio cuore. Pensò che tutto sarebbe finito lì. Ma si sbagliava. Il giorno dopo qualcuno bussò alla porta. Il vecchio aveva appena iniziato a fare colazione quando sentì un timido bussare. Aprì la porta e rimase sbalordito: sulla soglia c’era proprio quel ragazzo. Solo che ora aveva la testa china, non aveva lo zaino, le mani gli tremavano. E… aveva un sacchetto in mano.
«Io…» il ragazzo deglutì. «Sono venuto a restituire… e… a chiedere scusa».
Tirò fuori il sacchetto: dentro c’erano proprio quegli attrezzi, riposti con cura e puliti. All’inizio il vecchio non capì nemmeno cosa stesse succedendo.
«Ho riflettuto tutta la notte…» continuò il ragazzo. «Quella non è la tua ricchezza. È la tua vita. I tuoi ricordi. Adesso per me… va tutto male, non ho lavoro, ho perso la casa… Ma quando mi hai lasciato andare… per la prima volta dopo tanto tempo ho sentito che potevo ancora sistemare qualcosa.
Il vecchio abbassò lo sguardo sul sacchetto. Le mani del ragazzo tremavano. Era affamato, stanco e, probabilmente, non dormiva da tempo.
«Hai mangiato oggi?» chiese il vecchio.
Il ragazzo scosse silenziosamente la testa.
«Che sciocco. Entra».
E così ebbe inizio tutto
Il vecchio mise sul tavolo la zuppa e il pane. Il ragazzo mangiò come se non vedesse cibo da una settimana. E continuava a scusarsi. E il vecchio lo guardava e pensava: una volta anche lui era giovane, affamato, smarrito. Anche lui allora era stato aiutato. E per tutta la vita aveva ricordato quel gesto.
«Se vuoi lavorare, troveremo qualcosa da farti fare», disse il vecchio. «Bisogna sistemare il giardino, tagliare la legna, controllare il tetto. Ti pagherò».
Il ragazzo alzò gli occhi e per la prima volta vi brillò la speranza.
Da allora cominciò a venire ogni giorno. Aiutava nelle faccende domestiche, riparava i vecchi attrezzi, aggiustava la recinzione, tagliava la legna.
E il vecchio… smise di essere solo. All’inizio i vicini erano sorpresi, poi si abituarono: vicino alla casetta del vecchio si vedeva sempre un ragazzo magro con un enorme zaino e un sorriso sincero e grato.
Un finale che nessuno si aspettava. Dopo alcuni mesi, il ragazzo era diventato quasi un figlio per il vecchio. Lavoravano insieme, mangiavano insieme, parlavano la sera. E quando un giorno il vecchio fu portato in ospedale per la pressione, il ragazzo rimase seduto fuori dalla sua stanza fino al mattino. Non se ne andò nemmeno per un minuto. E quando il vecchio tornò a casa, raccontò al ragazzo ciò che aveva tenuto per sé per molto tempo.
Che il giorno in cui si erano conosciuti avrebbe potuto chiamare la polizia, ma non l’aveva fatto. Che in quel ragazzo aveva visto se stesso: giovane, spaventato, smarrito. E che già da tempo… aveva deciso di farlo diventare suo erede. Il ragazzo non ci credeva. Ma il vecchio gli porse una busta con dei documenti.
«Tutto quello che c’è qui», disse. «Te lo lascio. Sei l’unico che non mi ha compatito quando avrebbe potuto farlo».
Il ragazzo pianse. Il vecchio sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. E nessuno nel villaggio sapeva che una notte, un tentativo di furto e un semplice gesto di gentilezza umana avevano trasformato due perfetti sconosciuti in una vera famiglia.
