Era successo la mattina presto, quando il gelo aleggiava ancora nell’aria sotto forma di una sottile nebbia croccante. La veranda della piccola casa scricchiolava sotto le raffiche di vento e i gradini di legno erano ricoperti da un sottile strato di brina. Il silenzio sembrava denso, finché non fu rotto da un suono debole, quasi impercettibile. All’inizio sembrava solo il rumore del vento. Poi, forse, lo scricchiolio della porta del fienile. Ma ascoltando attentamente, si poteva sentire qualcuno piangere silenziosamente.
Sulla veranda, proprio davanti alla porta d’ingresso, c’era un fagotto. Piccolo, ordinato, immobile. Solo avvicinandosi si capiva che dentro c’era un bambino. Piccolissimo, avvolto in una coperta con tanta cura, come se il genitore temesse il minimo soffio di vento freddo. Era stato abbandonato come se qualcuno lo amasse, ma non potesse tenerlo con sé.
La coperta era calda e nuova, non proveniva dal negozio locale. Il berrettino aveva un motivo ricamato a mano. Sul petto del bambino c’era una busta di carta bagnata dalla brina. Ma la cosa più importante era che il bambino non sembrava abbandonato. Era ben curato, pulito, con un piccolo sorriso, come se anche nel sonno sentisse di non essere stato lasciato senza cure. E questo era proprio il più misterioso.
Chi lo aveva lasciato lì? E perché aveva scelto proprio quella casa? I vicini accorsero non appena sentirono la notizia. Mentre il bambino russava tranquillamente, avvolto in una coperta, gli adulti intorno a lui si chiedevano cosa potesse aver portato a un gesto del genere. Qualcuno diceva che fosse una madre single che non era riuscita a farcela. Altri sostenevano che potesse trattarsi di una donna del villaggio vicino, in fuga da qualcuno.
Qualcuno mormorava addirittura di aver visto durante la notte una figura sconosciuta camminare lungo la strada, ma senza riuscire a distinguerne il volto.
Eppure c’era un particolare strano che nessuno riusciva a spiegare… Il biglietto all’interno della busta cambiò tutto Quando finalmente aprirono la busta, all’interno trovarono un piccolo foglio di carta piegato a metà. C’erano solo due righe. Senza nome.
Senza dettagli. Ma le parole erano scritte con cura e come con dolore:
“Tornerò. Abbiate cura di lui adesso”.
Quelle parole cambiarono tutto. Non era un rifiuto. Non era una fuga. Non era un gesto di disperazione. Era… una promessa. La cosa più strana accadde alcuni giorni dopo Intorno alla casa cominciarono ad apparire strane tracce nella neve. Come se qualcuno si avvicinasse di notte al portico e poi se ne andasse.
Ma nessuno dei vicini aveva visto alcuna sagoma. Neanche le telecamere avevano ripreso nulla: o quella persona sapeva dove nascondersi, oppure veniva nelle ore più buie.
Ogni mattina sul davanzale della finestra appariva qualcosa di nuovo: una piccola copertina, un biberon, una sciarpa lavorata a mano.
Sembrava che qualcuno da lontano tenesse d’occhio il bambino e lo aiutasse come poteva. Ma un giorno, vicino alla porta, fu trovato qualcosa che mise tutto al suo posto… qualcosa di così personale che nessuno nel villaggio riuscì a trattenere lo shock e le lacrime.
Ma questa è un’altra parte della storia, che spiega chi ha lasciato il bambino sulla veranda… e perché ha promesso di tornare.
