Accadde di prima mattina, quando la casa era ancora silenziosa. In una delle stanze, in un angolo caldo sotto una coperta, erano rannicchiati dei gattini piccoli, ciechi, caldi, che emettevano dei flebili miagolii. La loro madre era in cucina e il gatto più anziano giaceva accanto a loro, come una sentinella.
Il silenzio non durò a lungo. Da una stretta fessura vicino alla soglia si udì un fruscio appena percettibile. All’inizio era leggero, come il fruscio della carta… ma divenne presto più distinto. Il gatto alzò la testa. Le sue orecchie si tesero bruscamente in avanti. E allora la vide.
Un serpente. Scuro, lungo, sinuoso, strisciava lentamente verso la stanza dove giacevano i gattini. La sua lingua spuntava di tanto in tanto, come se stesse tastando l’aria. Sapeva esattamente dove stava andando. Il gatto non emise alcun suono. Si alzò semplicemente e si mise tra il serpente e i gattini.
Il serpente alzò la testa, mostrando che non aveva intenzione di ritirarsi. Ma il gatto non si mosse. Allargò le spalle, inarcò la schiena e iniziò a sibilare piano, quasi come lei. La sua coda si muoveva nervosamente e il pelo era dritto. Il serpente fece il primo balzo, veloce come un fulmine. Il gatto riuscì a reagire. Fece un balzo indietro di mezzo passo e colpì con la zampa, sfoderando gli artigli.
Il serpente sibilò più forte di qualsiasi bollitore. Il gatto si lanciò in avanti, incontro al serpente. Nessuno se lo sarebbe aspettato: una piccola creatura pelosa che attaccava un predatore freddo e spietato, due volte più lungo e molto più pericoloso. Ma il gatto sapeva che dietro di lui c’era tutto ciò che gli era caro.
Il serpente cercò di sfondare, ma il gatto si frappose ripetutamente tra lui e il nido. Ricevette colpi con la testa, scivolò sul pavimento, si aggrappò con gli artigli alle piastrelle, ma non arretrò di un centimetro. Una volta il serpente arrivò quasi alla soglia. Il gatto gli saltò addosso e lo bloccò a terra con le zampe. Il serpente si contorse, cercando di afferrarlo con i denti… ma lui lo tenne fermo, ringhiando così forte che la casa si riempì di echi.
Il rumore fu sentito dalla gatta madre. Lei accorse e vide la lotta, e si bloccò. Ma non poteva intervenire: un passo falso e il serpente le sarebbe saltato addosso. Non le restava che osservare il suo difensore più anziano rischiare la vita per i gattini. Il serpente fece un ultimo, violento balzo. Il gatto riuscì a schivarlo per un soffio e invece di indietreggiare, saltò in avanti, proprio sopra di lui.
Il serpente sbatté contro la gamba di legno di una sedia, perse l’orientamento e cercò di strisciare via, ma era troppo tardi.
Il gatto lo bloccò una seconda volta, con più forza di prima. Gli sibilò in faccia con tale rabbia, come per avvertirlo:
«Un altro passo e sei finito».
Dopo pochi istanti, il serpente, rendendosi conto che la via era chiusa, iniziò a strisciare lentamente all’indietro, scivolando di nuovo attraverso la fessura. Il gatto rimase immobile finché la coda del serpente non scomparve completamente dalla casa. Solo allora si permise di fare un passo verso i gattini, per controllare che fosse tutto a posto.
Quando il pericolo fu passato, la gatta gli si avvicinò e per alcuni secondi lo guardò semplicemente, incredula che ce l’avesse fatta.
I suoi fianchi si sollevavano pesantemente per la stanchezza, gli artigli erano consumati e il pelo arruffato, ma era in piedi sulle zampe. Accarezzò delicatamente con il naso ogni gattino, come per contarli. Solo allora si sdraiò accanto a loro, coprendo l’ingresso con il proprio corpo. Quella notte nessuno ebbe dubbi: a volte il difensore più coraggioso della casa non è un essere umano, ma un guardiano peloso con artigli affilati e un cuore enorme. E se non fosse stato per la sua determinazione, l’esito sarebbe stato completamente diverso.
