La strada per andare a scuola costeggiava un terreno incolto, grigio, ricoperto di erba, insignificante. Ogni giorno la bambina lo percorreva a piedi: zaino, cuffie, pensieri sui compiti in classe. Ma un giorno la mattina fu diversa.
Vicino al bordo della strada qualcosa di piccolo e scuro si mosse. La bambina si fermò e rimase immobile: era un cane. Piccolo, giovane, tremava tutto. Aveva delle escoriazioni sul fianco e il pelo incollato dal sangue. Probabilmente era stato investito da un’auto che poi era scappata. Lui alzò gli occhi verso di lei: enormi, spaventati, come se le chiedessero: «Te ne andrai? Mi lascerai qui?». E la ragazza non riuscì a passare oltre.
Si avvicinò con cautela e gli accarezzò la fronte calda. Il cane gemette piano, ma non si allontanò.
«Non aver paura… ti aiuterò», gli sussurrò.
Quel giorno arrivò tardi a scuola. Portò il cane in braccio per quasi un chilometro fino alla veterinaria, chiamò sua madre, era agitata, piangeva. Il medico disse che c’era una possibilità, ma che servivano tranquillità, cure e tempo.
Il cane fu lasciato in osservazione e la ragazza andava a trovarlo ogni giorno dopo la scuola. Portava da mangiare, gli parlava, lo accarezzava attraverso le sbarre e lui ogni volta alzava le orecchie con gioia, come se la riconoscesse dai suoi passi.
Il sesto giorno era già possibile portarlo a casa. Ma i genitori hanno detto “no”: l’appartamento è piccolo, un cane è una responsabilità, e comunque “hai il cuore troppo tenero, non puoi salvare tutti”. Lei non ha discusso. Ha solo abbracciato il cane per l’ultima volta. Una settimana dopo, tutto è successo così in fretta che non ha capito subito cosa fosse successo.
La sera stava tornando a casa. Crepuscolo, cortile tranquillo, il solito percorso davanti ai garage. Stava già arrivando al suo portone quando sentì dei passi dietro di sé. Non semplici passi, ma passi rapidi, pesanti.
Si voltò e vide un uomo che veniva dritto verso di lei. Il viso coperto dal cappuccio, le mani in tasca, lo sguardo strano, troppo insistente. Si avvicinava, riducendo la distanza.
Il cuore le batteva forte. La ragazza fece un passo indietro e lui accelerò il passo. Lei fece un altro passo e lui le era quasi addosso. E all’improvviso, da qualche parte, si udì un forte ringhio. Dal buio, come un fulmine, balzò fuori un cane.
Proprio quello.
Spaventato, ancora zoppicante, ma vivo. Si gettò tra la ragazza e lo sconosciuto, ringhiando così forte che l’uomo indietreggiò di un passo, poi di due. Il cane abbaiava, mostrava i denti, si stringeva alla bambina, proteggendola con tutto il suo piccolo corpo.
L’uomo si bloccò… e si voltò bruscamente, scomparendo nell’ombra dei garage.
La bambina rimase lì, incapace di dire una parola. Cadde in ginocchio e abbracciò il cane, che ora tremava anche lui, ma non per il dolore, bensì per la paura provata. I vicini sentirono il latrato, uscirono in cortile e qualcuno chiamò la polizia. Si scoprì che nella zona c’era un uomo che aveva aggredito più volte degli adolescenti in luoghi bui. La ragazza avrebbe potuto essere la sua prossima vittima, se non fosse stato per il cane.
Quando i genitori sentirono la storia, si guardarono in silenzio.
Poi la mamma si sedette accanto alla ragazza e disse:
«Se è venuto da te da solo… significa che anche lui ha bisogno di una famiglia».
Il cane rimase a vivere con loro. Aveva scelto la bambina una volta e poi l’aveva scelta di nuovo.
Da allora, ogni sera, quando lei torna a casa, all’angolo del cortile la accolgono passi veloci e una coda felice.
Perché a volte quelli che salviamo un giorno salvano noi.
