La fredda mattina ha trovato il piccolo villaggio costiero immobile: niente vento, niente rumori, solo una nebbia grigia che si stendeva sul lago. Di solito a quell’ora la gente dormiva ancora, ma un uomo uscì a fare una passeggiata sulla passerella di legno vicino all’acqua, un’abitudine che lo aiutava a svegliarsi meglio di qualsiasi caffè.
Accese la fotocamera del telefono solo per immortalare il panorama tranquillo: la superficie biancastra del ghiaccio, la sottile foschia sopra la superficie, le sagome lontane degli alberi. Niente di insolito. Pensò addirittura di cancellare il video in seguito, perché era troppo silenzioso e vuoto.
Ma nel momento in cui i suoi passi riecheggiarono sulla passerella, il ghiaccio tremò leggermente.
Poi di nuovo.
E davanti ai suoi occhi accadde qualcosa che nessuno nel villaggio aveva mai visto prima.
Il ghiaccio… iniziò a fiorire
All’inizio era un motivo appena percettibile, come una crepa gelata. Ma in pochi secondi sottili linee bianche si diffusero su tutta la superficie del lago, intrecciandosi rapidamente tra loro come radici di piante o venature di foglie. Si diffondevano da un unico punto, come un fiore che sbocciava sotto il ghiaccio trasparente.
L’uomo rimase immobile, con il telefono in mano, senza nemmeno rendersi conto che stava continuando a registrare. Il disegno cresceva rapidamente, si muoveva, viveva. Ricordava un tessuto vivente, un enorme fiore di ghiaccio con un diametro di decine di metri.
A poco a poco i motivi si fecero più spessi, acquisendo rilievo: si sollevarono di alcuni millimetri, formando “petali” di cristallo. La luce del sole mattutino, che finalmente riuscì a farsi strada attraverso le nuvole, colpì la superficie ghiacciata… e il lago si illuminò di punti luminosi. Sembrava che qualcuno avesse sparso milioni di minuscoli specchietti su di esso.
“Non può essere vero”
Questo è ciò che hanno pensato tutti quelli che hanno visto il filmato in seguito.
Ma la telecamera continuava a riprendere tutto senza montaggio: il suono del ghiaccio, il leggero scricchiolio, il respiro del cameraman, che ormai aveva paura persino di respirare rumorosamente.
Chi stava filmando fece un paio di passi avanti e vide che il disegno cresceva direttamente dal sottilissimo strato di brina sotto il ghiaccio. Era un colore ghiacciato, un fenomeno raro che si verifica quando la temperatura cambia bruscamente e l’acqua si muove microscopicamente sotto la superficie.
Ma in quel momento non pensava né alla scienza né ai termini tecnici.
Pensava solo al fatto che la natura a volte mostra cose tali che all’uomo non resta che stare in silenzio.
E improvvisamente il disegno… si fermò
Con la stessa rapidità con cui era apparso, il colore ghiacciato smise di “sbocciare”. Tutte le linee si bloccarono. Nessuna crepa, nessun suono: era come se il lago avesse deciso di conservare quel momento per sempre.
L’uomo spense la registrazione solo dopo un minuto, quando si rese conto che stava tenendo il telefono in mano senza quasi sentire le dita.
Ma gli esperti di criologia confermarono: il fenomeno era reale, semplicemente incredibilmente raro. Talmente raro che molti scienziati volevano vedere l’originale con i propri occhi.
E colui che per primo ha filmato tutto, ogni volta che rivedeva la registrazione, ricordava una sensazione: come se un piccolo lago ghiacciato avesse improvvisamente mostrato qualcosa che la maggior parte delle persone non sospetta nemmeno.
«E la cosa più strana», disse in seguito, «è il silenzio. Come se il lago respirasse mentre “fioriva” e poi si fosse fermato per non disturbare il suo segreto».
