La strada di montagna era vuota e silenziosa quando un boato squarciò la nebbia mattutina. Un enorme camion bianco, perso il controllo in curva, sfondò il guardrail metallico e si fermò, sospeso sopra il precipizio.
Tutto il suo peso era sostenuto da un unico bullone, che per miracolo non si era staccato insieme al metallo contorto.
Nella cabina c’erano tre persone.
Il conducente Alex Reed, pallido e con le dita tremanti, non distoglieva lo sguardo dal vetro incrinato.
La passeggera Elina Moritz si coprì il viso con le mani e sussurrò brevi, concise preghiere.
Sul sedile posteriore, il giovane Liam Novak stringeva la cintura di sicurezza così forte che la pelle delle dita era diventata bianca.
Il camion oscillava a ogni folata di vento.
Sotto di loro c’era solo un abisso senza fondo e la fredda nebbia mattutina.
«Per favore… nessuno si muova…» sussurrò Alex, temendo persino di respirare.
Dopo pochi minuti arrivarono i soccorsi. I soccorritori circondarono rapidamente il luogo e cominciarono a mettere in sicurezza l’area. Il capitano Marcus Orlow, esperto e calmo, si avvicinò più di tutti al bordo, così vicino che un solo passo falso avrebbe potuto costargli la vita.
Si accovacciò, illuminando con la torcia il paraurti rotto… e aggrottò bruscamente la fronte.
Il bullone che teneva insieme quell’enorme struttura aveva un aspetto strano.
Troppo lucido.
Troppo nuovo.
E, cosa più importante, non corrispondeva alle dimensioni del foro nel metallo.
«Non è possibile…», sussurrò Orlow e chiamò il tecnico. Questi scosse semplicemente la testa:
«Capitano… questo bullone non è di qui. È stato messo di recente. E di proposito».
Mentre i passanti riprendevano l’accaduto con i loro telefoni e le persone sul ciglio della strada si tenevano la testa tra le mani in preda al terrore, i soccorritori notarono qualcosa che nessuno di loro aveva nemmeno notato: il luogo dell’incidente era stato manomesso.
Qualcuno aveva sostituito in anticipo i fissaggi standard con altri più deboli.
Qualcuno aspettava che il primo mezzo pesante precipitasse nel vuoto.
Qualcuno conosceva il percorso del camion.
E ora questo “incidente casuale” non era più un caso.
Orloff alzò lo sguardo verso la cabina, dove tre persone pregavano di essere salvate, e disse sottovoce:
«Vi tireremo fuori. Ma questo è solo l’inizio delle indagini».
Cinque minuti dopo, tutti e tre furono tirati sulla strada.
E esattamente tre secondi dopo, il camion precipitò.
Il rumore della caduta riecheggiò nella gola.
I telefoni nelle mani dei testimoni tremarono.
E Alex, in ginocchio e guardando giù, provava solo una cosa:
qualcuno voleva che oggi non sopravvivesse.
Ma i soccorritori fecero in tempo.
E ora il mistero del bullone, lucido e sconosciuto, iniziava una nuova storia.
E mentre i soccorritori raccoglievano l’attrezzatura, Orlow guardò di nuovo il paraurti deformato. Nella luce fredda del mattino notò un altro dettaglio: una minuscola traccia di un attrezzo lasciata sul metallo da poco. Ci passò sopra il dito e disse sottovoce a se stesso:
«Chi ha fatto questo tornerà. E ora sa che il suo piano è fallito».
E da qualche parte sulla strada nebbiosa, tra le auto e i curiosi, c’era davvero un uomo con una giacca scura che osservava da lontano, impassibile, senza emozioni. Il suo sguardo si posò sull’autista salvato e solo per un secondo l’angolo delle sue labbra si increspò, trasformandosi in un sorriso freddo, appena percettibile.
