A volte compriamo dolciumi solo per abitudine. Confezioni colorate, sapori familiari fin dall’infanzia, cosa c’è che non va?
Quella sera la busta della spesa era sul tavolo della cucina. Ho sistemato tutto al suo posto e ho lasciato un sacchettino di caramelle, quelle che spesso si vendono vicino alla cassa. Volevo tenerle per quando fossero arrivati degli ospiti.
La mattina era tranquilla. Decisi di prendere una caramella per accompagnare il tè. Solo un piccolo dolcetto, niente di speciale. Mi sedetti, aprii l’involucro… e mi bloccai. La caramella all’interno aveva una forma strana, come se si fosse gonfiata. La guardai meglio. Sotto la superficie lucida qualcosa si mosse.
All’inizio pensai che fosse un gioco di luce. Ma no. Sottili filamenti bianchi, piccoli vermi vivi e mobili, si contorcevano proprio nella massa zuccherina. Mi ha colpito un brivido di freddo. Il petto mi si è stretto. Mi mancava l’aria. La caramella è caduta sul tavolo e ho visto tutto più chiaramente: stavano letteralmente uscendo fuori, come se cercassero di scappare.
Mi morsi il labbro per non urlare. Decisi di controllare la seconda caramella. Perché, non lo so. Probabilmente per assicurarmi di non essere impazzita. La aprii lentamente, come se avessi paura di vedere la verità.
E di nuovo. Tracce. Passaggi all’interno della caramella. Punti scuri. Uova. Non era una coincidenza. Era sistematico. Mi balenò un pensiero: avrei potuto darlo a un bambino. A un ospite. A chiunque. E nessuno avrebbe nemmeno pensato di controllare. Perché era solo una caramella. Normale. Sicura. Per bambini.
Ho indossato la giacca e sono tornata al negozio. Nel reparto c’era una giovane commessa. Ho semplicemente aperto la confezione davanti ai suoi occhi. È rimasta impietrita. Non c’è stato bisogno di parole.
Dopo un minuto è uscita la direttrice, con voce severa e sguardo professionale.
«Probabilmente si tratta di una violazione delle condizioni di conservazione», disse con tono pacato. «Succede.
Succede. Vermi. In una caramella. Che un bambino avrebbe potuto mangiare.
«L’importante è che l’abbia notato», aggiunse, già con una leggera irritazione. «Le sostituiamo la merce o le restituiamo i soldi.
Restituire. I soldi. Come se fosse solo quello il problema. Come se fosse solo un acquisto sfortunato. Ho sentito un’ondata di rabbia crescere dentro di me, pesante, densa. Non ho discusso. Ho semplicemente preso lo scontrino, ho ritirato la confezione e me ne sono andata. Ma non sono riuscita a tacere.
Ho fotografato tutto. Ho registrato un video. Ne ho parlato. Perché l’importante non è riavere i soldi, ma che nessuno si ritrovi più in bocca una cosa del genere. Poi per molto tempo non ho voluto mangiare nulla. Ora taglio con cautela anche la frutta. Apro lentamente ogni confezione. Ascolto. Osservo attentamente.
E ogni volta dentro di me c’è la paura: e se succedesse di nuovo? Perché l’orrore non sta nei vermi stessi. Non sta nella caramella avariata. E nemmeno nell’indifferenza dei venditori. L’orrore sta nel fatto che ci fidiamo delle cose abituali senza guardare. E a volte ciò che sembra innocuo nasconde al suo interno un vero e proprio disgusto. Ed è meglio accorgersene in tempo.
