Era un normale sabato. Uno di quei giorni in cui sembra che tutto nel mondo si sia finalmente calmato: il sole splende tiepido, i bambini ridono, i genitori chiacchierano tra loro, l’aria profuma di scarpe da ginnastica di gomma, sabbia e qualcosa di familiare fin dall’infanzia.
Siamo arrivati al nuovo parco giochi, costruito letteralmente un mese fa: tutto era luminoso, nuovo, sicuro, almeno così ci sembrava. Mio figlio Artem, di sei anni, era entusiasta del grande scivolo alto con il tetto e la scaletta di corda.
“Mamma, guarda!”, gridava mentre si arrampicava.
“Vedo, stai attento!” sorridevo, senza preoccuparmi più di tanto.
Intorno c’erano altri genitori che chiacchieravano, bevevano caffè, qualcuno sfogliava il telefono. Tutto era così normale che nulla lasciava presagire… proprio nulla.
Finché non è successo.
Stavo per voltarmi quando sentii un rumore caratteristico, non forte ma secco.
Qualcosa scricchiolò.
Poi un altro rumore.
Come se il legno o la plastica iniziassero a rompersi dall’interno.
Alzai la testa e vidi la piattaforma superiore dello scivolo inclinarsi lentamente verso il basso. Come se qualcuno invisibile avesse iniziato a premerla.
In quel momento sulla scivolo c’erano quattro bambini.
Compreso il mio.
“SMETTETELA!” ho gridato, lanciandomi in avanti.
Ma le gambe non mi obbedivano, come se il mondo intero fosse diventato viscoso, come miele denso.
I genitori hanno iniziato a urlare. Qualcuno ha fatto cadere un bicchiere. Qualcuno è rimasto semplicemente immobile. Sono stati pochi secondi, ma mi è sembrato che passasse un intero minuto.
La collina ha iniziato a cadere.
E lì ho visto Lui.
Era in piedi un po’ in disparte. Alto, con una giacca grigia, normale, insignificante. Ancora oggi non capisco come abbia fatto. Come ha fatto a valutare tutto prima che accadesse.
Ha saltato. Senza pensarci. Senza gridare. Senza chiamare nessuno. Ha semplicemente saltato in avanti, mettendo la spalla e la schiena sotto la struttura metallica. La montagna russa, che avrebbe potuto schiacciare i bambini con tutto il suo peso, si è appoggiata su di lui.
Ho sentito come gli schiacciava le ossa. Ho sentito il suo respiro sordo e trattenuto. Ho sentito il mio cuore battere così forte che mi sembrava di averlo nelle orecchie.
“I BAMBINI!”, ha gridato con voce roca. “Togliete via i bambini!”.
E allora i genitori, come risvegliati dal torpore, si precipitarono verso la collina. Afferrammo i bambini per le mani, per le giacche, per i cappucci. Artem piangeva, ma io lo tenevo stretto come se, lasciandolo andare, tutto sarebbe scomparso.
L’ultimo bambino fu tirato giù, e solo allora l’uomo si permise di lasciare andare la struttura. La collina crollò a terra con un boato simile a uno sparo.
E lui… si sedette semplicemente sull’asfalto e respirò affannosamente.
La spalla era stranamente slogata, in modo innaturale. Il gomito si gonfiava a vista d’occhio.
Corsi da lui:
— Sta bene? Lei… chi è?..
Sorrise debolmente:
«Passavo di qui per caso».
Mentre arrivava l’ambulanza, lui rimase seduto sulla panchina. I bambini lo guardavano come si guardano i supereroi. E lui teneva semplicemente la mano, cercando di non fare smorfie.
Quando lo portarono via, gli chiesi:
«Come si chiama?»
Non rispose subito, come se il nome non fosse importante:
«Mikhail».
Tutto qui. Nessuna frase altisonante. Nessun «faccio del bene perché credo nell’umanità».
Ha semplicemente fatto quello che doveva fare, secondo la sua comprensione.
Poi hanno portato via la collina. Al suo posto sono rimasti solo terra nuda e un cartello:
«Area chiusa per controlli».
Ma io vedo quel luogo in modo diverso.
Perché a volte la vera salvezza non avviene dove c’è rumore, dove ci sono le telecamere, dove gli “eroi” aspettano il riconoscimento. A volte l’eroe cammina semplicemente per strada. E al momento giusto fa un passo avanti.
E questo cambia tutto.
