Si chiamava Elizabeth Reiner. Un tempo lavorava come infermiera in ospedale, curando i feriti, alleviando il dolore e la disperazione delle persone. Era gentile, tranquilla, con occhi chiari in cui brillava la luce della premura.
Aveva due figli, Mark e Anna. Sono cresciuti circondati dall’amore, dal calore e dalle cure. Elizabeth non lesinava energie, tempo, salute: li svegliava di notte, li teneva per mano, li aiutava ad alzarsi quando cadevano.
Ma gli anni passarono. Elizabeth si ammalò e finì costretta su una sedia a rotelle. E allora l’amore dei figli fu messo alla prova, una prova che non superarono.
All’inizio ci provarono. Poi si “stancarono”. Poi si abituarono all’idea che la madre fosse di troppo.
E un giorno… decisero che così sarebbe stato “meglio”.
Era un inverno gelido, la neve scintillava sotto il cielo freddo. Il sole tramontava dietro i rami neri dei pini.
«Mamma, andiamo nel bosco», disse Mark. «Hai sempre amato l’aria fresca».
Elizabeth sorrise. Amava davvero il bosco. Un tempo. Quando poteva camminare.
La misero in macchina, guidarono a lungo, parlando tra loro come se lei non fosse lì. La macchina si fermò nel cuore del bosco: il silenzio era tale che si sentiva il proprio respiro.
Spinsero la sedia a rotelle sulla neve.
«Resta qui, va bene? Non andiamo lontano…».
E se ne andarono.
Lentamente, senza nemmeno voltarsi indietro.
Elizabeth li guardò allontanarsi finché le loro figure non si dissolvero nell’aria invernale.
Capì tutto.
Ma non pianse.
Il dolore che strazia il cuore non ha bisogno di lacrime.
Il gelo era pungente. Penetrò fino alle ossa. Le dita si intorpidirono, le gambe della carrozzina si ricoprirono di brina.
Sussurrò piano:
«Quindi… è così».
Il sole stava tramontando. Il bosco si faceva buio.
E all’improvviso, un rumore. Morbido, regolare, sempre più vicino. Una motoslitta.
Si fermò lì vicino.
«Ehi! Chi c’è qui?» Una voce giovane, sorpresa, allarmata.
Davanti a lei c’era Luca Moreno, ispettore forestale. Aveva ventisette anni. Occhi castani, sopracciglia ostinate, il volto di un uomo che aveva conosciuto la solitudine e non la temeva.
Si tolse rapidamente la giacca e la coprì.
«Santo cielo… Si congelerà! Chi l’ha lasciata qui?»
Elizabeth disse solo sottovoce:
«I miei».
Luca aggrottò la fronte. Ma non fece domande. Agì.
La sollevò come se fosse qualcosa di inestimabile e la portò sulla motoslitta, riparandola dal vento. La portò a casa sua, una piccola casa ai margini del bosco. Accese la stufa, le offrì del tè caldo e le scaldò delicatamente le mani, come se temesse di farle male.
Lei lo guardava e pensava: Che strano. Uno sconosciuto, eppure l’unico che mi sta vicino.
La mattina dopo Luca chiamò la polizia.
Quando Mark e Anna furono convocati, cercarono di giustificarsi.
«Ma cosa dite! Abbiamo solo… seppellito nostra madre con cura! L’abbiamo lasciata sola per poco tempo! È stata lei stessa…».
Ma l’investigatore li guardava con lo sguardo freddo di chi ha visto troppo.
E Luca disse:
«Era sola nel bosco a meno venti gradi. Senza guanti. Su una sedia a rotelle. Non è stato un errore. È stata una decisione».
La famiglia non finì in prigione. Ma perse tutto:
i vicini smisero di salutarli.
I colleghi si allontanarono.
I nipoti cominciarono ad avere paura di guardare le persone negli occhi.
E il rapporto tra fratello e sorella si sgretolò come il ghiaccio sotto i piedi.
La vergogna a volte è più terribile della punizione.
Elizabeth rimase con Luca.
Non come un peso.
Non come una “vecchietta”.
Ma come una famiglia.
Luca ottenne la tutela. Installò delle rampe. Comprò delle coperte calde. Insieme preparavano la zuppa, guardavano vecchi film e parlavano durante le lunghe serate invernali.
«Perché lo fai?» gli chiese una volta sottovoce.
Luca sorrise:
«Perché una volta in questo mondo hai salvato chi ne aveva bisogno. Ora è il mio turno».
E lei pianse.
Ma non erano lacrime di dolore.
Erano lacrime di ritrovato valore umano.
Coloro che l’avevano rifiutata avevano perso l’onore.
E colui che le era estraneo aveva ricevuto la nonna che gli era sempre mancata.
A volte i parenti non sono quelli di sangue, ma quelli del cuore.
E sono proprio queste persone che ci salvano, quando nessuno crede che la salvezza sia possibile.
