Hanno iniziato a notarlo all’inizio di maggio. Un ragazzino basso di circa dieci anni veniva al cimitero ogni giorno, sempre sulla stessa tomba. Si sedeva per terra, si stringeva alla fredda pietra e sussurrava, poi quasi gridava al cielo:
«È viva! Non è qui!».
I passanti si scambiavano sguardi compassionevoli. Tutti pensavano la stessa cosa: il bambino non riusciva ad accettare la morte della madre. Prima o poi se ne sarebbe reso conto. Si sarebbe rassegnato.
Ma i giorni passavano, le settimane si susseguivano, e il ragazzo continuava a tornare. Sotto la pioggia, sotto il sole, a qualsiasi ora del giorno.
Il custode del cimitero non sapeva più cosa fare. Era tormentato dalle urla che echeggiavano tra le tombe. Alla fine chiamò la polizia.
Sul posto arrivò un giovane agente. Si avvicinò al ragazzo e gli disse sottovoce:
«Ciao».
Il ragazzo sussultò e alzò lo sguardo. Il viso era pallido, gli occhi arrossati dalle lacrime.
«Sapete come capire se qualcuno respira sotto terra?», chiese.
Il poliziotto rimase perplesso.
«No… Non è una domanda da fare a un bambino».
«Hanno detto che la mamma si è addormentata al volante. Ma lei non poteva… non era mai stanca», sussurrò il ragazzo. «E non mi hanno permesso di dirle addio».
L’agente spostò lo sguardo sulla tomba. Il terreno era sospettosamente liscio, non assestato. Accanto c’era una vecchia pala. Qualcosa in quella scena lo mise in allerta.
«Chi ti ha detto che è morta?
Le persone per cui lavorava», rispose il ragazzo. «L’uomo con l’anello d’oro e la donna che sorride anche quando è arrabbiata».
Fece i nomi. Il giovane poliziotto li annotò, senza capire bene perché. Sentiva semplicemente che era importante.
Dopo alcuni giorni iniziò un’indagine. Si scoprì che la madre del ragazzo, Anna, lavorava come contabile in una grande azienda farmaceutica. Una settimana prima dell’“incidente” era scomparsa. Il datore di lavoro assicurò che la donna era “sovraffaticata” e poco dopo comunicò la sua morte. La bara al funerale era chiusa.
Il poliziotto ha insistito per l’esumazione. Quando la bara è stata aperta, all’interno era vuota.
L’indagine è passata al livello federale. Ben presto è diventato chiaro che Anna stava conducendo una sua indagine contro la direzione dell’azienda. Aveva raccolto prove compromettenti: documenti, registrazioni audio, bonifici bancari. Quando ha cercato di consegnare tutto alla procura, qualcuno è riuscito ad avvertire i superiori.
Ma proprio il giorno in cui si è recata alla polizia, è stata avvertita che il pericolo era troppo grande. Si è deciso di agire immediatamente: inscenare la sua morte e inserirla nel programma di protezione dei testimoni.
E così è stato fatto. La bara era vuota fin dall’inizio.
Al bambino non fu detto nulla, per non compromettere l’operazione. Lui sentiva semplicemente che sua madre non era morta.
E aveva ragione.
Tre mesi dopo, quando il tribunale dichiarò colpevole la direzione dell’azienda, la porta della vecchia casa si spalancò e sulla soglia c’era Anna.
Il bambino non disse una parola. Si gettò semplicemente tra le sue braccia.
