Era una calda e tranquilla serata estiva. Il sole stava già tramontando, tingendo il giardino di morbide tonalità dorate. L’aria profumava di menta, terra umida e foglie appena raccolte. Tutto sembrava normale, tranquillo, quasi meditativo. La donna uscì in giardino con l’annaffiatoio, come faceva ogni giorno. Innaffiò le rose, le petunie, i giovani cespugli di lavanda. Era il suo piccolo rituale, un modo per rilassarsi dopo una lunga giornata.
Si chinò per innaffiare i fiori ai margini dell’aiuola e sentì un rumore appena percettibile. All’inizio non ci fece caso: forse era il vento, un topo, una foglia secca. Ma il rumore si ripeté. E divenne più distinto.
Shur-r… shur-r…
Si raddrizzò lentamente e guardò nella direzione del rumore. Da una fitta boscaglia che cresceva rigogliosa lungo la recinzione, scivolò fuori con grazia un serpente. Lungo. Scuro. Con la pelle lucida che rifletteva la debole luce del tramonto. Si muoveva in modo sorprendentemente silenzioso, quasi senza fare rumore, come lo scorrere dell’acqua.
La donna rimase immobile.
Il cuore le batté forte e poi si fermò. La riconobbe dal disegno sul dorso: era una vipera. Velenosa. Non solo “pericolosa”: poteva uccidere se non si arrivava in tempo dal medico. Il serpente si fermò proprio ai suoi piedi. Tra loro non c’erano più di quindici centimetri. Qualsiasi movimento poteva essere interpretato come una minaccia. La donna rimase immobile, senza nemmeno respirare. L’annaffiatoio era ancora nella sua mano, l’acqua scorreva in un sottile rivolo sul terreno, formando una piccola pozza ai piedi del serpente.
Il tempo sembrava essersi dilatato. Ogni secondo era lungo, viscoso. Ricordò di aver sentito dire una volta che la cosa più importante era non fare movimenti bruschi. Ma il suo corpo tremava da solo. Il serpente alzò la testa. I suoi occhi freddi, scuri, impassibili la fissavano. E allora dalla casa si udì una voce:
«Mamma! Arrivi presto?».
La donna voleva rispondere, ma il suono le rimase bloccato in gola.
Il serpente sussultò leggermente: per il rumore? Per le vibrazioni improvvise? Chi lo sa. Quel movimento fu sufficiente perché un’ondata di panico le attraversasse il corpo.
Ma non si mosse. Rimase immobile. Silenziosa. Come una statua.
E all’improvviso…
Il serpente girò la testa verso la pozzanghera, strisciò lentamente in avanti, muovendosi sul terreno bagnato, e scivolò di nuovo tra i cespugli, scomparendo silenziosamente come era apparso. Solo allora la donna riuscì a respirare.
Si inginocchiò. L’annaffiatoio le cadde dalle mani. Le lacrime le sgorgarono dagli occhi, non per il dolore, né per la paura, ma per la consapevolezza di quanto fosse sottile il confine tra una “serata normale” e qualcosa di completamente diverso. Più tardi, seduta a casa con una tazza d’acqua, rifletté a lungo.
Il giardino, che sembrava così sicuro, accogliente, personale, improvvisamente aveva dimostrato che la natura non appartiene a nessuno. Noi viviamo semplicemente accanto ad essa. E a volte ci viene ricordato. Non chiamò la guardia forestale né avvelenò tutto ciò che la circondava. La mattina dopo ha solo ripulito con cura l’area in modo che il serpente potesse allontanarsi più facilmente, verso la fascia boschiva.
Perché ha capito che
il serpente non era venuto per attaccare. Stava semplicemente seguendo la sua strada. E le loro strade si sono incrociate per caso.
