Quel inverno era così freddo che l’aria sembrava vibrare. La neve scricchiolava secca e forte sotto i piedi, mentre il vento tagliava il viso come un coltello. Gli alberi erano immobili, come statue di cristallo. Sembrava che il mondo fosse congelato dal freddo e che nessun essere vivente potesse sopravvivere all’aperto.
Ma in un terreno abbandonato, vicino a un vecchio capanno in rovina, c’era del movimento.
Lì, in fondo, sotto una tettoia di assi marce, giaceva un cane. Magro, esausto, con il pelo ghiacciato. Il suo respiro era affannoso e i suoi occhi erano spenti dalla stanchezza. Tremava in tutto il corpo, ma non perché avesse freddo… bensì perché non poteva permettersi di alzarsi.
Accanto a lei giacevano dei cuccioli. Piccolissimi, ancora ciechi, che si muovevano a malapena. E se non fosse stato per lei, sarebbero morti congelati già da tempo.
La cagna stringeva le zampe, premeva i cuccioli contro il ventre, li proteggeva dal vento con il proprio corpo. Sapeva che se si fosse allontanata anche solo per un minuto, il freddo li avrebbe uccisi.
Nessuno la vedeva. Nessuno sapeva di lei. Nessuno l’aiutava. Faceva semplicemente quello che fanno le madri. Un passante la notò per caso.
Stava camminando in fretta, senza guardare ai lati. Ma all’improvviso sentì un fischio leggero, appena percettibile. Si fermò. Ascoltò.
Il suono era sottile, lamentoso, quasi trasparente, come il crepitio del ghiaccio.
Seguì il suono. E la vide. Il cane alzò la testa. Lentamente. Come se ogni movimento le causasse dolore. Non ringhiò, non si alzò, non si precipitò a difendere i cuccioli: semplicemente non ne aveva la forza.
Ma nel suo sguardo c’era un unico messaggio: non avvicinarti, sono miei.
Il passante sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Si tolse il guanto e le toccò la schiena: il pelo era gelido. I cuccioli si mossero e piagnucolarono. Non poteva lasciarli lì nemmeno per un minuto.
Si voltò: non c’era nessuno. La sua casa era vicina, ma per arrivarci ci sarebbero voluti alcuni minuti. E ogni minuto era un rischio.
Si tolse il piumino. Lo mise sopra la cagna e i cuccioli. Lui rimase in maglione al freddo.
Il cane smise di tremare. Non per molto. Era come se sentisse il calore per la prima volta in un giorno.
«Resisti», sussurrò. «Tornerò».
Corse come non aveva mai corso prima. Irruppe in casa, afferrò una vecchia coperta pesante, una scatola e un thermos con acqua calda. E tornò di corsa.
Il cane era lì. Non si muoveva. Solo gli occhi: enormi, scuri, pieni di paura e speranza allo stesso tempo. Trasferì con cura i cuccioli nella scatola, la avvolse. E poi coprì anche lei con la coperta. Ma quando cercò di sollevare il cane, lei non si mosse.
Faceva troppo freddo. Aveva speso troppe energie per salvare i piccoli. Guardò la scatola con i cuccioli. E poi guardò lui. E allora capì.
Era pronta a restare. Pur di metterli al sicuro. La sollevò tra le braccia. La cagna era leggera come un impermeabile vuoto. Incredibilmente leggera. Come se la vita fosse scivolata via da lei. Ma lei chiuse gli occhi e appoggiò la testa sulla sua spalla.
“Ora tocca a te”, sembrò dire senza parole.
A casa stese delle coperte, mise la scatola vicino al termosifone e adagiò delicatamente la cagnolina accanto. I cuccioli le si strinsero subito addosso. La cagnolina sospirò. Profondamente, pesantemente, come se potesse rilassarsi per la prima volta. Era sopravvissuta. E anche loro.
Passarono alcuni giorni. La cagna si rafforzò, i suoi occhi divennero più vivaci, il pelo smise di essere ghiacciato. I cuccioli aprirono gli occhi.
Si protendevano verso di lei. Lei verso di loro.
E poi verso di lui.
Non aveva più paura. Perché sapeva che ora nessuno li avrebbe abbandonati. A volte gli eroi non sono quelli che salvano il mondo a gran voce. A volte sono una madre sdraiata sulla neve che riscalda con il proprio corpo chi non sa ancora nemmeno aprire gli occhi. E a volte sono persone che semplicemente non sono passate oltre.
