L’inverno in quelle zone era rigido: il vento tagliava la pelle e la neve, come un mare bianco infinito, si estendeva fino all’orizzonte. Il campo dietro il villaggio di Nikolskoe era considerato di nessuno: né sentieri, né ripari, solo cumuli di neve e steli solitari di erba congelata che spuntavano da sotto la neve.
Quella mattina quattro cacciatori – Sergei, Andrei, Viktor e Roman – si recarono lì alla ricerca di una volpe che ultimamente appariva spesso nei recinti del villaggio.
Ma la caccia non andò come si aspettavano.
Dopo circa mezz’ora di cammino la videro: rossa, snella, con il pelo che brillava sulla neve come una fiamma. Ma invece di scappare, la volpe si fermò.
E li guardò.
A lungo.
In silenzio.
Dritta negli occhi.
Poi si voltò e avanzò lentamente, guardandosi indietro, come per invitarli a seguirla.
«Lo vedete?» sussurrò Victor.
«Ci sta guidando», disse Sergei. E nessuno osò contraddirlo.
I quattro uomini si misero al suo seguito.
Il percorso si rivelò lungo. Il campo sembrava infinito. Il vento soffiava a raffiche alle loro spalle, ma la volpe camminava con sicurezza, senza rallentare il passo.
E all’improvviso, in mezzo al bianco vuoto, notarono qualcosa di scuro.
Una grande buca profonda di forma irregolare, quasi ricoperta dalla neve.
La volpe si fermò sul bordo e si sedette in silenzio, guardando verso il basso.
Sergei fu il primo ad avvicinarsi e a chinarsi.
Ciò che vide lo fece raggelare.
«Dio mio…», gli sfuggì.
In fondo alla buca, nella neve, c’era un uomo seduto.
Curvo, avvolto in un vecchio cappotto, pallido, tormentato.
Ma vivo.
«Ehi! Ci senti?!» gridò Roman.
L’uomo alzò la testa.
Gli occhi erano annebbiati, le labbra screpolate.
La voce era debole:
«Aiutatemi…»
Solo un secondo dopo capirono chi fosse.
Era Egor Saveliev, la guardia della stazione idrica, scomparsa nove giorni prima. Tutti avevano pensato che fosse morto nella bufera di neve. Lo avevano cercato, ma non lo avevano trovato.
Era vivo perché una volpe gli portava da mangiare.
Topi di campagna. Bacche. Pezzi di pane ghiacciati trovati nelle fattorie.
«Lei… non mi lasciava dormire…», disse Egor con voce flebile. «Se mi fossi addormentato… sarei morto…».
La neve turbinava intorno, il vento ululava, ma all’interno della buca regnava un profondo silenzio.
I cacciatori calarono delle corde, delle giacche, tutto quello che potevano.
Tirarono fuori Egor.
Lo avvolsero in qualcosa.
Lo sostennero da entrambi i lati.
Quando si voltarono indietro, la volpe era scomparsa.
Solo la sua coda infuocata balenò sullo sfondo della neve, per poi dissolversi nel bianco spazio.
Egor fu portato in ospedale. Sopravvisse.
I medici dissero che un altro giorno e non ci sarebbero state speranze.
Quando la storia si diffuse nella zona, qualcuno disse:
«Anche in natura ci sono dei miracoli».
Ma il vecchio guardaboschi Ivan Palych scosse semplicemente la testa:
«Non è un miracolo. È solo che alcuni animali hanno un cuore più puro di quello degli esseri umani.
E da allora, se qualcuno in quelle zone vede una volpe rossa,
nessuno alza la mano con il fucile.
Perché ora tutti sanno che a volte il soccorso arriva su quattro zampe.
