È successo a gennaio, in quel raro momento in cui la strada vicino a Tver sembra infinita, bianca e quasi senza vita. La sera stava già volgendo alla notte, la neve brillava alla luce dei fari e l’aria era così gelida che persino il motore funzionava con un rombo sordo e affaticato.
Stavamo tornando a casa dopo le vacanze di Capodanno: io, mia moglie e il cane, rannicchiato sul sedile posteriore. La radio sibilava piano, fuori dalla finestra nevicava.
Tutto è iniziato con l’auto davanti a noi, una berlina argentata. Procedeva un po’ più veloce di noi, sicura, con i fari accesi. Ma all’improvviso, come in uno scenario assurdo, la portiera anteriore destra si è spalancata, proprio mentre era in movimento.
Il bagliore dei fari ha catturato quel momento: la portiera tremola, la neve entra nell’abitacolo e dall’apertura cominciano a volare fuori degli oggetti scuri, uno dopo l’altro. Prima un sacchetto, poi uno straccio, poi qualcosa di lucido e rotondo, come il coperchio di un barattolo.
Poi, per un attimo, ho visto una bambola, con un vestito logoro e una treccia. È stata spazzata via dal vento ed è scomparsa sotto le ruote. L’auto davanti non ha rallentato. La portiera sbatteva contro la carrozzeria e continuavano a volare fuori strani oggetti, come se qualcuno all’interno cercasse di sbarazzarsi di qualcosa, con urgenza, disperatamente.
Ho frenato e ho acceso le luci di emergenza. Dietro di me si fermò un’altra auto, una vecchia Passat, dalla quale scese un uomo con una giacca scura e un berretto, con il fiato che gli usciva dalla bocca. Si avvicinò, socchiudendo gli occhi a causa della bufera di neve:
«L’hai visto anche tu? Ci avvicinammo al punto in cui cadeva tutto. La neve era cosparsa di macchie: pezzi di stoffa, alcune fotografie, un vecchio diario, quasi bagnato dalla neve, un guanto da bambino con un pompon bianco.
Ho raccolto il diario. Sulla copertina c’era un gattino e la scritta: “Masha 2003”. Le pagine erano umide, ma le parole erano ancora leggibili: «La mamma ha detto che ce ne andremo e non torneremo più…» «Papà è di nuovo arrabbiato. Ho nascosto la lettera in una scatola sotto il letto…»
Me ne stavo lì in mezzo alla bufera, con quel piccolo diario in mano, e sentivo il freddo penetrare non solo nelle dita, ma anche sotto la pelle. Nel frattempo, la berlina era già scomparsa dietro la cortina di neve. Nessun tentativo di fermarsi, nessun segnale. Solo il vento che trasportava sulla strada frammenti del passato di qualcun altro. L’uomo accanto a me sospirò piano:
«Forse stavano buttando via dei rifiuti? Scossi la testa.
«No. Non si butta via una cosa del genere per caso. Abbiamo raccolto tutto quello che potevamo e lo abbiamo messo in una scatola.
La neve ha rapidamente ricoperto le tracce, come se cercasse di cancellare questo strano episodio. Più tardi ho consegnato il ritrovamento alla polizia. Dopo alcuni giorni mi hanno chiamato: avevano trovato la proprietaria dell’auto. Una donna di trentotto anni. Viaggiava da sola.
Ha detto che la portiera semplicemente non si era chiusa bene e che gli oggetti erano vecchi, inutili, risalenti alla sua infanzia. Ma quando le hanno mostrato il diario, è rimasta in silenzio per molto tempo e poi si è messa a piangere. Si è scoperto che quegli oggetti erano tutto ciò che restava della sua sorella minore, morta vent’anni prima. Li stava portando alla discarica per “ricominciare da zero”.
E poi è arrivata la bufera di neve, che ha aperto la porta, come se l’inverno stesso avesse deciso che il passato non può essere semplicemente gettato via. E ho pensato: forse non è un caso che sia successo tutto questo. Forse ci sono cose che nemmeno la neve è in grado di seppellire.
