Era una giornata normale. Sole cocente, strada tranquilla, vicini al lavoro, bambini a scuola. La casa si trovava alla periferia del villaggio, ben tenuta, con tende bianche e fiori sul davanzale.
La padrona di casa, Marina, era andata al negozio “solo per mezz’ora”. Suo marito era al lavoro e il vecchio cane sonnecchiava in giardino.
Quando tornò, notò che il cancello era aperto.
“Probabilmente è stato il vento”, pensò.
Ma avvicinandosi, si bloccò: la porta era socchiusa.
Marina entrò in casa e tutto all’interno sembrava essere stato devastato dal caos.
Cassetti aperti, oggetti sparsi ovunque, la cornice con la foto del loro matrimonio rotta, scaffali vuoti.
“No… no…” sussurrò, portandosi le mani alla testa.
Avevano rubato tutto.
La TV, il portatile, i soldi, persino la vecchia macchina fotografica con cui suo marito aveva immortalato il loro primo viaggio.
Dalla camera da letto era sparita la scatola con i gioielli: l’anello di sua madre, il ciondolo che suo marito le aveva regalato alla nascita di loro figlio.
Ma la cosa più terribile era che il cassetto con le lettere era aperto.
Le buste ingiallite che aveva conservato per tutta la vita: lettere dei suoi genitori, morti molti anni prima. I ladri avevano preso anche quelle. Probabilmente le avevano semplicemente afferrate senza guardare.
Si sedette sul pavimento e scoppiò a piangere.
Non per i soldi. Per il vuoto. Perché la casa, dove c’era sempre profumo di caffè e focacce appena sfornate, ora puzzava di mani estranee e paura.
La polizia arrivò dopo mezz’ora. L’agente esaminò le tracce e prese nota:
«La serratura è stata forzata in modo professionale. Ci sono telecamere in strada?
No», rispose Marina. «È una zona tranquilla, non pensavamo che…
Quando suo marito tornò, rimase sulla porta e non riuscì a entrare per molto tempo.
«Recupereremo tutto», disse abbracciandola. «L’importante è che non fossimo in casa».
Ma di notte entrambi si svegliavano al minimo rumore.
La casa che un tempo era accogliente ora era diventata estranea.
Cambiarono le serrature e installarono un allarme.
E dopo una settimana nel cortile apparve un grosso cucciolo, grigio, con occhi intelligenti.
Marina disse:
«Almeno adesso in questa casa ci sarà qualcuno che impedirà che rubino di nuovo tutto».
E ogni volta che vedeva il cane sdraiarsi davanti alla porta, sapeva che
le cose si possono restituire, ma il senso di sicurezza bisogna ricostruirlo da capo.
