Ci pensò a lungo prima di accettare. Lui era quasi il doppio più vecchio di lei, serio, benestante, galante. Parlava bene, le regalava fiori, le prometteva «una vita tranquilla e senza preoccupazioni». Tutte le sue amiche bisbigliavano:
«Vuole solo i suoi soldi». Ma la ragazza credeva che fosse un’occasione per una nuova vita. E disse «sì».
Il matrimonio fu sfarzoso: rose bianche, musica, risate. E poi una villa sul mare, finestre enormi, quadri dorati, tende di seta. Sembrava l’inizio di una favola. Ma già la prima notte la ragazza avvertì qualcosa di strano. La casa dove tutto respirava il passato
Nella camera da letto c’era un antico comò, su cui era posato un portagioie da donna con delle iniziali. Lo aprì e all’interno trovò un anello con uno smeraldo e un fiore appassito. Il marito entrò improvvisamente e chiuse silenziosamente il coperchio:
«Non toccarlo. È un ricordo».
Sulle pareti c’era il ritratto di una donna. I suoi occhi sembravano seguire ogni suo passo. I domestici evitavano di parlare di lei, mentre il marito si incupiva ogni volta che la conversazione toccava il passato. Un silenzio da brividi
Una notte la ragazza si svegliò sentendo dei passi. Il marito dormiva accanto a lei. Uscì nel corridoio: non c’era nessuno. Solo le tende ondeggiavano, come se qualcuno fosse passato. Quando tornò, il cofanetto era di nuovo aperto.
E l’anello era scomparso.
La mattina dopo il marito era pallido, come se non avesse dormito. Disse solo una cosa:
«Qui non si può disturbare la quiete».
Più tardi la ragazza sentì per caso una conversazione tra i domestici. Sussurravano che la precedente padrona di casa era annegata, ma il corpo non era mai stato ritrovato. Da allora il padrone di casa vive come sospeso tra il passato e il presente.
Quella stessa notte vide il marito in piedi davanti alla finestra che parlava da solo.
«Perdonami… Non volevo…», sussurrò.
Il mattino che cambiò tutto
All’alba la ragazza decise di andarsene. Raccolse le sue cose, ma, voltandosi, vide il marito sulla porta. Aveva in mano un anello di smeraldo.
Si avvicinò e disse:
«Devi sapere perché ho scelto proprio te…».
E quello che sentì dopo le fece ricordare per sempre quella casa sul mare.
