Quella notte pioveva sulla fattoria. Grosse gocce battevano sul tetto del fienile, il vento piegava il vecchio ciliegio vicino al cancello. Sergej, un contadino di un piccolo villaggio vicino a Penza, stava facendo il suo solito giro della fattoria: controllava i recinti, chiudeva le porte, dava da mangiare agli animali. Tutto era normale, finché non sentì un miagolio lamentoso provenire da sotto il vecchio trattore.
Illuminò con la torcia e vide una piccola creatura bagnata che tremava dal freddo. Una gatta. Incinta. Aveva la pancia enorme, il pelo arruffato e gli occhi spaventati, come se chiedesse aiuto. Sergej si accucciò:
«Beh, bellezza… qui finirai per morire».
Le portò una ciotola di latte e un po’ di fieno caldo. All’inizio la gatta indietreggiò diffidente, poi, come se avesse deciso di fidarsi, strisciò in un angolo del fienile e si raggomitolò. E lì rimase.
Sergej si svegliò nel cuore della notte: la pioggia non accennava a smettere. Nel fienile regnava il silenzio, solo di tanto in tanto si sentiva un debole miagolio. Al mattino, quando andò a controllare come stava la sua ospite, il suo cuore ebbe un sussulto:
accanto alla gatta c’erano cinque piccoli batuffoli: cinque gattini.
Sorrise:
«Bene, ora siamo più numerosi nella fattoria».
Sergej costruì una scatola per loro, la coprì con una vecchia giacca e la mise vicino alla stufa. La gatta, come se capisse che lì era la benvenuta, smise di avere paura e gli permise persino di accarezzarla.
Ma la stranezza iniziò la mattina del terzo giorno
Il contadino notò che la gatta scompariva continuamente. All’inizio pensò che uscisse semplicemente per fare i suoi «bisogni felini». Ma quando la cosa si ripeté più volte, decise di seguirla.
Lei attraversò l’orto, poi costeggiò la recinzione e si diresse verso il vecchio fienile, che non veniva utilizzato da tempo. Sergej la seguì silenziosamente… e quando aprì la porta scricchiolante, rimase immobile.
All’interno, su un mucchio di paglia vecchia, c’erano altri gattini, ma non erano suoi! Erano selvatici, magri e infreddoliti.
E la sua gatta li stava riscaldando. Allattava a turno sia i suoi che quelli estranei, rotolandosi tra loro come una madre premurosa, come se capisse che senza di lei non sarebbero sopravvissuti.
Sergej rimase in silenzio.
«Ma tu… sei una santa, forse», sussurrò.
Da allora iniziò a nutrirli tutti. La gatta portava i piccoli selvatici in casa, con cura, uno alla volta, tenendoli per la collottola. Dopo un paio di giorni erano diventati nove. Non faceva distinzioni tra «suoi» e «altri». Li leccava tutti, li riscaldava tutti, li proteggeva dal freddo e dai cani.
Sergej non poteva guardare senza sorridere. Mise persino un cartello sulla scatola:
«Casa della mamma Murka»
I vicini ridevano:
«Sergej, hai un rifugio per gatti?
«E perché no?», rispondeva lui. «Guardate: non tutti gli esseri umani hanno il cuore per fare una cosa del genere, ma lei è l’unica per tutti.
Dopo un mese i gattini erano cresciuti, correvano nel cortile, si arrampicavano sugli stivali e rincorrevano i polli. La gatta giaceva al sole, osservando con orgoglio il suo «asilo nido».
Poi, una mattina, Sergej notò che non c’era più. Era scomparsa. Aveva lasciato tutti i gattini a lui, come se sapesse che se la sarebbe cavata.
L’ha aspettata a lungo, l’ha cercata nei dintorni, ma non l’ha trovata. Però ora, ogni sera, quando esce in cortile, nove code a strisce gli corrono intorno. E ogni volta lui dice sottovoce:
«Grazie, Murka. Mi hai mostrato cos’è la vera gentilezza».
