Ogni primavera, nell’ultimo fine settimana di aprile, ci riunivamo tutti insieme a casa dei miei genitori attorno a un grande tavolo. Era una tradizione: sul tavolo c’erano tulipani freschi, carne al forno, limonata alla menta e i primi dolci alla fragola. Tutti aspettavano questo giorno: risate, racconti, il profumo dei lillà dalla finestra e la sensazione che tutto nel mondo fosse tranquillo come a casa.
Quella sera mi sono vestita con un semplice abito chiaro, mi sono fatta i capelli e, come sempre, ho indossato i miei orecchini preferiti, un regalo di mio marito. Avevo preparato tutto in anticipo, volevo che arrivasse in orario e, come al solito, sorridesse quando avrebbe visto la tavola imbandita. Ma era in ritardo. Ho chiamato, ma non ha risposto.
Dopo venti minuti la porta si è aperta. E in quel momento la primavera si è interrotta, come se qualcuno avesse staccato la spina del sole dalla presa.
Entrò… non da solo. Accanto a lui c’era una giovane donna, con il ventre arrotondato e un leggero cappotto color crema.
Tutti a tavola si bloccarono. Persino il ramo di lillà nel vaso smise di oscillare.
“Lei è… Sophie”, disse lui, evitando il mio sguardo. «Volevo presentarvela».
Rimasi in piedi accanto al tavolo, senza sentire più le gambe. Lei sorrise, con un’espressione colpevole e leggermente imbarazzata, stringendosi le mani sul ventre.
«Noi… aspettiamo un bambino».
Mamma emise un sussulto sommesso, papà distolse lo sguardo. Io mi limitai ad annuire.
«Congratulazioni», dissi con calma. «Alex, forse dovresti spiegarmi qualcosa».
Cominciò a balbettare, parlando di «come sono andate le cose», di «una nuova fase» e di «onestà». Ma io non lo stavo più ascoltando.
Perché sapevo già tutto. Una settimana prima avevo ricevuto una telefonata dalla banca: era stato richiesto un prestito a mio nome, che io non avevo mai chiesto. La firma era la sua. Controllai i conti: una parte dei nostri soldi era scomparsa. Assunsi un avvocato e il giorno prima della cena ricevetti i documenti che confermavano che mio marito aveva prelevato denaro dal nostro conto comune, preparando la sua fuga silenziosa insieme a lei.
Quando ha finito le sue “spiegazioni”, ho semplicemente tirato fuori dalla borsa una cartellina e l’ho posata sul tavolo, accanto al vaso di lillà. Documenti, firme, conti, prove.
“E ora, Alex, racconta a tutti come avevi intenzione di lasciarmi senza un soldo”.
Lui impallidì. Sophie nascose il viso tra le mani. Mio padre si alzò.
«Esci. Subito», disse con voce calma. «Finché posso stare zitto».
Alex aprì la bocca, ma io mi ero già voltata. Non l’ho più rivisto.
Un mese dopo arrivò una lettera dall’avvocato: il divorzio era stato finalizzato. Sei mesi dopo, il tribunale riconobbe i miei diritti sulla casa e sui conti. E per la prima volta dopo tanto tempo tirai un sospiro di sollievo.
La primavera successiva apparecchiai di nuovo la tavola, la stessa, con la tovaglia bianca e i lillà. Solo che ora non c’era nessuno di superfluo. E alla finestra, al posto della sua camicia, c’era il sole.
E quando qualcuno mi chiede come ho fatto a non urlare allora, sorrido e rispondo: a volte la primavera inizia solo dopo che hai chiuso la porta.
