Camminava lentamente, con cautela, per non far cadere il pacchetto che aveva tra le mani. Il piccolo coniglietto di peluche era avvolto in carta rosa e legato con un nastro: la nipotina adorava il rosa. Oggi la bambina compiva cinque anni. La nonna aveva scelto lei stessa il regalo: era andata in giro per negozi fin dal mattino, cercando proprio quello, «con gli occhi gentili».
Nel cortile si sentivano già le voci dei bambini. Risate, musica, il profumo della torta dalla finestra. La donna sorrise: le sembrava di essere arrivata giusto in tempo.
Quando si avvicinò alla porta, rimase a lungo immobile, indecisa se suonare il campanello. Poi premette comunque il pulsante.
«Arrivo!», si sentì dire dall’interno.
Ad aprire la porta fu una bambina piccola, con i capelli chiari, i fiocchi e gli occhi luccicanti.
«Ba!», esclamò allegramente, ma quasi subito il suo sorriso svanì. «La mamma ha detto… che non puoi entrare».
La nonna rimase immobile.
«Come… non posso, tesoro? Sono solo venuta a portare un regalo. Guarda…», disse porgendole il coniglio.
La bambina allungò la mano verso il giocattolo, ma in quel momento sulla porta apparve una donna: giovane, bella, con un’espressione stanca sul viso.
«Mamma, ti avevo chiesto… di non venire senza avvisare», disse freddamente. «Abbiamo ospiti».
«Non mi fermerò a lungo… è solo un regalo», rispose sottovoce la nonna.
«Lascialo davanti alla porta, lo prenderò più tardi», disse la figlia, cercando di parlare con calma, ma la voce le tremò.
La nonna abbassò lo sguardo, annuì e posò delicatamente il coniglio sulla soglia.
«Abbi cura di lei», sussurrò.
La porta si chiuse. Dietro di essa si udì di nuovo una risata, qualcuno accese una canzone, e lei rimase lì ancora un minuto, aggrappata alla ringhiera, come se avesse paura di cadere. Poi si voltò lentamente e scese le scale.
La vicina, passando di lì, la notò e le chiese:
«Va tutto bene, Anna Petrovna?».
Lei sorrise e rispose:
«Tutto bene, Maria… mia nipote ha già cinque anni. Il tempo vola».
E la sera, mentre puliva l’appartamento dopo la festa, sua figlia si avvicinò alla finestra e vide sulla panchina all’ingresso un fagotto legato con un nastro rosa. Il coniglio era ancora lì, bagnato dalla pioggia, ma con gli stessi occhi gentili.
