La mattina era tranquilla, silenziosa e apparentemente normale. Marta, incinta (possiamo cambiare il nome, se necessario), stava preparando le cose per andare in ospedale: mancavano solo due settimane al termine. Suo marito era al lavoro, la casa si trovava in una strada di periferia dove tutti si conoscevano per nome. Stava mettendo su il bollitore quando sentì delle urla provenire dalla strada.
Prima l’abbaiare dei cani. Poi un forte odore di fumo. Poi il pianto di un bambino.
È corsa fuori e ha visto che la casa dei vicini era in fiamme. Il tetto era già in fiamme, le finestre crepitavano per il calore. I vicini, i genitori, non erano in casa: erano andati in clinica con il figlio più piccolo. All’interno c’erano i loro sei figli, il più grande di dieci anni, il più piccolo di tre.
La gente cominciò ad accorrere, chiamarono i pompieri, ma tutti gridavano e piangevano: «Ci sono dei bambini!». Nessuno osava entrare: le fiamme stavano già uscendo all’esterno.
E allora Marta… semplicemente corse.
Non pensò a nulla. Né a se stessa, né al bambino che portava in grembo. Pensava solo al ragazzo con le lentiggini che ieri le aveva salutato con la mano dalla finestra. Alla bambina con le treccine che le aveva regalato dei fiori di campo. Si coprì il viso con la manica e si precipitò dentro.
Era come un incubo: il fumo le bruciava gli occhi, le pareti crepitavano, il pavimento in alcuni punti era già in fiamme. A tentoni trovò il primo bambino, che piangeva sulle scale. Lo portò fuori. Tornò indietro. Poi di nuovo. E ancora.
Entrò in casa quattro volte. Il fumo era denso come la nebbia. La quinta volta perse conoscenza per un secondo, si appoggiò al muro e sentì qualcosa crollare all’interno.
«Non entrare!» gridavano le persone. «Morirai! Sei incinta, ripensaci!»
Ma lei tornò di nuovo dentro. Il sesto bambino, il più piccolo, si era nascosto sotto il letto. Lo tirò fuori, lo coprì con la giacca e lo portò fuori in strada.
Subito dopo che lei uscì, il soffitto di quella stanza crollò.
La portarono in ambulanza. I bambini erano vivi, sporchi di fuliggine, spaventati, ma illesi. Lei era cosciente, ma con ustioni, la gola bruciata e forti dolori allo stomaco.
I medici nella sala d’attesa correvano, flebo, ossigeno, maschera di ossigeno, luci delle lampade. Lei chiese solo una cosa:
“Il mio… il mio bambino sta bene?
I medici si scambiarono uno sguardo.
Dopo un’ora, uno di loro si avvicinò a lei.
«Senta… suo figlio…» Si interruppe, cercando le parole giuste. «È assolutamente illeso. Il battito cardiaco è quello di un bambino nato a termine. Non c’è né stress né ipossia. È impossibile dopo tutto quel fumo.
«Quindi… va tutto bene?» sussurrò lei.
Ma il medico scosse la testa.
«Lei non ha capito. Si comporta come se si fosse appena… addormentato. Nessuna paura. Nessun battito cardiaco accelerato. Non ha reagito affatto ai suoi attacchi di soffocamento. E sa cosa è strano?» Rabbrividì leggermente. «All’ecografia… sorrideva».
Lei rimase immobile.
Più tardi l’infermiera confessò: mentre facevano il monitoraggio, il bambino non solo sorrideva, ma teneva la mano sul petto. Come se… proteggesse qualcuno.
Il giorno dopo, quando i vigili del fuoco finirono di ispezionare la casa, uno di loro disse:
«Nella camera dei bambini, sotto il letto dove lei ha trovato il bambino più piccolo… le pareti non sono quasi bruciate. Come se qualcuno avesse protetto il fuoco».
Marta fu dimessa dopo tre giorni. Tutti e sei i bambini salvati la accolsero all’uscita dall’ospedale con un mazzo di margherite di campo. Il più piccolo le si avvicinò e le disse:
«Zia… il bambino che era con te nel fuoco ci ha detto di non piangere. Ha detto: “Lei ci salverà”».
«Quale bambino?», chiese lei.
«Beh… quello vestito di bianco. Non l’ha visto? Era vicino a lei».
Il suo cuore si fermò.
Poi i medici, le ostetriche e la vicina le raccontarono che il bambino era nato tranquillo. Non piangeva. Guardava e basta. E sembrava riconoscere tutti quelli che sua madre aveva salvato.
E quando glielo portarono tra le braccia, lei notò che nelle sue piccole dita c’era una croce di legno bruciata. Era la stessa che portava il ragazzo più grande, il suo vicino. Ma la sua croce… era bruciata.
