Da tempo sognavamo di vedere le Alpi: quelle vere, innevate, con le cime scintillanti che si vedono solo sulle cartoline. Io, Emil Hofmann, e la mia ragazza Larisa Rein, insieme ad altri due nostri amici, Mario Carvero e Sophie Lindström, abbiamo noleggiato un’auto a Monaco e siamo partiti la mattina presto per arrivare in tempo per vedere il primo sole sulle montagne austriache.
La giornata è iniziata alla grande. Il cielo grigio si è schiarito pian piano, la strada serpeggiava tra i villaggi, dove le case sono decorate con intagli e le mucche uscivano pigre al pascolo. Abbiamo riso, messo la musica, bevuto caffè caldo dal thermos e fatto progetti su come avremmo camminato sui ghiacciai.
“Se siamo fortunati”, ha detto Mario, guardando la mappa, “riusciremo ad arrivare allo skilift e vedremo l’alba sulle cime”.
Ma le montagne si avvicinavano più velocemente di quanto ci aspettassimo, e con loro anche la nebbia. All’inizio leggera, argentea, poi densa, bianca, come se ci avessero versato del latte. La strada si fece più stretta, i tornanti più ripidi. Spegnemmo la musica. Anche il motore cominciò a sembrarci rumoroso.
«Emil, stai attento», disse Sophie a bassa voce. «Qui cadono spesso dei sassi».
Dopo pochi minuti la pioggia si trasformò in neve bagnata. L’asfalto brillava come uno specchio. Rallentai. Ma dietro la curva ci aspettava qualcosa che nessuno aveva avuto il tempo di vedere.
Siamo volati via.
Le ruote hanno perso aderenza con la strada e l’auto ha sbandato bruscamente. Mi è sembrato che qualcuno ci avesse spinto con una mano invisibile. Nelle orecchie sentivo solo l’urlo di Larisa. Il volante mi è sfuggito dalle mani e tutto intorno si è trasformato in un vortice sfocato di vetro, neve e metallo.
L’impatto.
L’auto si è ribaltata, ha sbattuto il tetto contro il ciglio della strada, è rotolata giù per il pendio e si è incastrata tra due rocce, rimanendo su un fianco. All’interno c’era odore di benzina, polvere degli airbag e sangue.
«Siete tutti vivi?», ha gracchiato Mario.
Larisa piangeva, ma ha annuito. Sophie si teneva il fianco: il sangue le colava lungo il braccio. Mi mossi: la cintura mi premeva sul petto, ma ero cosciente. L’auto scricchiolava, il vento soffiava nel finestrino rotto, fuori c’era una nebbia bianca e il silenzio.
«Dobbiamo uscire», dissi a bassa voce, anche se mi battevano i denti. «La macchina potrebbe prendere fuoco».
Mario ha rotto i resti del vetro con un ginocchio. Ho spinto la porta verso l’alto: ora era diventata il tetto. L’aria fredda mi ha colpito il viso. Ci siamo aiutati a vicenda a uscire, uno alla volta, lentamente, con cautela, temendo una nuova frana.
Fuori era ancora peggio.
Eravamo su una stretta striscia di terra sopra un precipizio. Sotto c’erano una foresta scura e un burrone. Solo per miracolo la macchina era trattenuta da due enormi massi. La neve cadeva sempre più forte, la strada era quasi invisibile. Il telefono non funzionava.
«Se non raggiungiamo la strada principale entro un’ora», disse Mario guardando Larisa, «moriremo congelati qui».
«E dove dovremmo andare?», chiese Sophie con voce tremante.
Guardai in alto verso i tornanti, dove la strada scompariva nella nebbia.
«Indietro», dissi. «Seguendo le tracce delle gomme. Siamo partiti da qui».
Camminavamo lentamente, aggrappandoci al parapetto, che ormai era quasi completamente distrutto. La neve ci tagliava la pelle, gli scarponi scivolavano. La macchina dietro di noi non era più visibile, come se non fosse mai esistita.
Sembrava fosse passata un’eternità, ma in realtà erano solo venti minuti quando in lontananza apparvero dei fari. Una macchina. Agitammo le braccia. I fari si fermarono. Ne scese un uomo alto, con una folta barba e un accento caloroso.
«Mein Gott… state bene?», disse.
Si chiamava Josef Steiner e viveva in una casa lì vicino. Ci fece salire in macchina, ci diede delle coperte e del tè caldo.
«Siete stati fortunati», disse sottovoce. «In questo tratto molti non sono più tornati indietro».
Mi voltai verso i miei amici. Tutti avevano le mani tremanti. Larisa mi stringeva silenziosamente.
Eravamo andati a vedere le montagne. Ma ora non ci sembravano più belle. Erano loro a guardare noi.
