Era un ballo di beneficenza invernale: la sala da ballo di un antico palazzo, lampadari di cristallo, profumo di gigli bianchi e il leggero fruscio degli abiti sul pavimento di marmo. Camminavo accanto a mio marito, tenendolo per mano, e sentivo che non mi guardava nemmeno. Tutto dentro di me mi diceva che qualcosa non andava.
“Adesso vado”, disse lui, notando qualcuno tra la folla, e si dissolse tra gli ospiti.
Rimasi sola. La musica suonava dolcemente, come per coprire la verità. E all’improvviso il mio sguardo si posò al centro della sala.
Lui.
Mio marito.
E… lei.
Alta, snella, con un abito argentato. Ballavano un valzer lento, troppo vicini. La sua mano era posata sulla sua vita, le dita sfioravano lentamente il tessuto della sua schiena. Lui sorrideva, con quel sorriso che un tempo riservava solo a me.
Mi si gelò il cuore. Le dita della mia mano destra sembravano protendersi da sole verso l’anello.
Ma non mi avvicinai. Non feci una scenata. Rimasi semplicemente lì a guardare, come se stessi osservando la vita di qualcun altro.
Quando la musica cessò, lui si chinò verso di lei e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei rise. E lui… lui non si accorse nemmeno che ero lì, a pochi passi da loro.
Feci un respiro profondo.
Ho fatto un passo avanti.
Solo allora lui si è voltato, mi ha vista e si è bloccato. Ma io sono rimasta in silenzio. Calma, senza urlare, senza piangere. Mi sono tolta l’anello nuziale.
Il leggero rumore metallico sul pavimento di marmo ha risuonato più forte di tutta la musica dell’orchestra.
Qualcuno ha sussultato. Qualcuno si è voltato.
E lui… è rimasto lì. E non ha fatto in tempo a dire una parola.
Mi sono girata, ho preso in mano l’orlo del mio vestito e mi sono diretta verso l’uscita. Senza voltarmi indietro.
Per strada c’era odore di neve e di aria notturna. Sentivo il freddo sulla pelle e una strana leggerezza dentro di me. Come se per la prima volta dopo tanto tempo riuscissi a respirare a pieni polmoni.
Sentii dei passi dietro di me.
«Aspetta!» Era la sua voce. «Ti spiegherò tutto!»
Mi voltai. Con calma.
«Non serve più», dissi. «Hai spiegato tutto senza parole».
E me ne andai.
Il giorno dopo tutta la città parlava del ballo. Ma a me non importava più. Davanti a me c’erano il silenzio, un appartamento vuoto e una nuova vita, senza bugie, senza aspettative, ma con un vero respiro di libertà.
E l’anello… rimase lì, sul freddo marmo di quella sala.
