Ho compiuto 34 anni. Una piccola cena in famiglia, candele, torta fatta in casa. Non mi aspettavo regali costosi, volevo solo un po’ di attenzione. A tavola c’erano mio marito Alex, sua madre Margaret, nostro figlio e un paio di parenti.
Quando è arrivato il momento dei regali, Margaret ha acceso la fotocamera del telefono e ha detto con un sorriso:
“Dai, aprilo, vogliamo vedere la tua reazione!”.
Mi sono stupita: perché filmare? Ma non ho chiesto nulla.
Alex mi ha porso una scatola. Una scatola bianca del nuovo iPhone. Il mio cuore ha fatto un balzo. Non avevo chiesto un telefono, ma lui sapeva che il mio vecchio non teneva più la carica.
Ho aperto la scatola… e sono rimasta di sasso.
Era vuota.
Mia suocera scoppiò a ridere. Mio marito sorrise ironicamente:
«Allora, ti è piaciuto il regalo? Non ti preoccupare, non ho ancora deciso se ti meriti quello vero».
Mia suocera aggiunse, riprendendo tutto con la videocamera:
«E ora fammi vedere la tua reazione quando vedrai il telefono vero… il mio!»
E tirò fuori un nuovo iPhone, proprio della serie di cui avevo in mano la scatola.
Risate, sussurri al tavolo, qualcuno abbassò imbarazzato lo sguardo. Cercai di sorridere, ma dentro di me mi sentivo distrutta.
Sussurrai:
«Grazie. Molto… originale».
Margaret avvicinò ancora di più la telecamera:
«Dai, non piangere, è solo uno scherzo! Sei troppo seria».
Ma a me non sembrava affatto divertente.
Dopo cena…
Aiutai in silenzio a sparecchiare la tavola. Mio marito non si avvicinò, non mi chiese come stavo. Disse solo:
«Ma tu hai senso dell’umorismo?»
E andò a dormire.
Rimasi seduta al buio in cucina fino a mezzanotte. Non era il telefono a farmi male. Era l’umiliazione. Il fatto che la persona che avrebbe dovuto starmi accanto avesse deciso di ridicolizzarmi.
Il giorno dopo tutto cambiò.
Non feci scenate. Sono semplicemente andata da mia sorella, ho preso un giorno di ferie e sono rimasta a dormire da lei. Il telefono era spento.
Il giorno dopo mio marito è tornato. Pallido. Agitato.
«Dove sei stata? Perché hai spento il telefono?»
Ho risposto con calma:
«Dove non mi riprendono per il divertimento degli altri».
Pensavo che si sarebbe arrabbiato. Ma lui… ha abbassato la testa.
“Sono un idiota. È stata un’idea di mia madre… Volevo che la smettesse, ti paragona sempre alle altre. E invece è andata… così.”
Anche Margaret ha chiamato. All’inizio era indignata: “Ti sei offesa per uno SCHERZO?!”
Poi, quando Alex le ha spiegato che non ero a casa, ha detto:
«Va bene… digli che… hanno esagerato».
Cosa è successo dopo?
Una settimana dopo mi ha regalato un telefono. Da solo. Senza telecamere, senza spettatori. Ma ormai non aveva più importanza.
Ho detto:
«Non è una questione di telefono. È una questione di rispetto. Se c’è, non serve l’oro. Se non c’è, nemmeno i diamanti possono salvare la situazione».
Mi ha chiesto tempo per sistemare le cose. Gliel’ho concesso.
Ma ora so per certo che a volte una scatola vuota non è un regalo. È una relazione che è vuota da tempo.
